我和林泽认识在一个冬天，在两人都还是小豆包的时期。
那天晚饭前，我守在电视机前看《西游记》，手里剥着爸爸下班带回家的糖炒栗子，栗子甜甜糯糯，孙悟空正把妖精们揍的四处乱蹿。
“音音啊，快下来和新邻居打个招呼！”
我正努力咬开一个没开口的栗子，就听到妈妈在楼下院子里喊我。
懒得下楼，本想在阳台随便答应一声，却被从书房出来的爸爸直接拎下楼，“不可以那么没有礼貌”，被爸爸训斥的我一下泄了气焰。
气鼓鼓走到庭院时，妈妈正和她口中的新邻居有说有笑。
走近后，妈妈一把拉过我推到她身前“这就是我家女儿”又晃晃我肩膀示意我叫人。
“阿姨好~”，我乖乖叫人，脸上挂出笑容。
邻居是个漂亮阿姨，“哎呀，你好你好，小姑娘灵的呀!”
漂亮阿姨一边夸我，一边也拉过他的儿子，推到她身前，“这是我儿子，林泽，打招呼。”
一时间，我们就这样，被各自的妈妈推着，面对面站立。
眼前的小男孩招呼也打的不情不愿，低着头，长长的睫毛垂着，看不清他的表情。
这就是我第一次见他。
后来，我最后一次见他，也是一个冬天。
我们大二那年，林家爸爸投资决策失误，环环相扣，一环出错，环环崩坏，最终还是无力回天，公司负债破产。
林爸爸郁郁气急住了院，又查出肝硬化，一夜间，林家就变了天。
接到消息的那天，林泽在我的学校，我们已经快要放暑假，正商量怎么回家。
二食堂今天的米线做的很不错，我一边努力地吸溜米线，一边向他透露我精心制作的暑期环游计划。
“我要先飞去香港，然后云南，贵州，再去重庆吃火锅，四川之后去西安看古城，看完古城就坐火车去甘肃，敦煌银川张掖，林泽，我要去看戈壁沙漠！”
我才不想一放假，就是换个地方躺着，总之意思就是先到南方，然后一路北上，玩够了再回家。
眼前这位似乎看起来很头痛的样子，他问我：“你是打算自己一个人去，还是计划也捎上带我了？”
他夹来一块酥肉放在我的碗里。
“当然我一个去啊，带你有什么意思？多个人管我啊！”我翘嘴，嘴里嚼着他夹来的酥肉。
带他出去，到时候，论吃的，太甜的不许吃，太辣的不许吃，冰的不许吃，小摊小馆也都不许吃。
论玩的，这个危险不能玩，那个刺激的也不能玩，地方民风不佳的不能去，小山小径的也不能钻，什么都玩不尽兴。
这些年，我深感痛觉，带着他根本就是带着一个老古板家长出门嘛！
他又夹来一块酥肉，托着腮问我，“那你想好怎么跟你爸妈说了吗？”
“所以今天让你来嘛，你帮我打掩护好不好？”小酥肉再进嘴，我讨好冲他笑笑。
这些年出远门多半要他跟我一起去，我爸妈才肯痛快点头，他们根本觉得自己女儿是菜瓜，出门都会被人随便用糖骗走，看不起谁呢！
林泽思考半晌，摇了摇头：“纵跨中国呢，还有途经的几个地方城市都不算很现代化的，你一个人很危险。”
“有什么好危险的！”我气急。
“也不知道是谁，出去三天就丢东西丢的差点家都回不了。”
“我不会了，我这次会小心的，我保证。”
彼此拉扯间，一碗米线一盘酥肉都下了肚，我再怎么软磨硬泡都没能说动他打电话，反而他接到了自家的电话。
电话那头，我隐约听见林妈妈的声音慌乱焦急，林泽的神情也变得不对，最后他不断安慰林妈妈，说自己尽快飞最早的一班航班回来。
挂完电话他叮嘱我：“放暑假了就回家，订了机票通知我，我去接你，你旅游的事，等你回家了我们好好商量。”
还没等我问他家里出什么事情了，他就急匆匆的，消失在了我的视线里。
我的心，在此刻有些发慌，我从来没见过他这样方寸大乱的样子。
周末我定了机票，给他发去消息，他只回来了一个字“好”。
可是我飞机落地的那天，他没有来。
我在航站楼大厅等到了黄昏，金橙色的夕阳光，洒落在每一个步履匆匆的行人身上，没有他。
回到家后，晚餐桌上，妈妈告诉了我事情的缘由，爸爸说：“阿音既然回来了，那我们明天一起去医院看一下老林吧。”
“要看的，要看的”，妈妈匆促答应。
我只觉得手中筷子变得很重很重，点了点头，答了声好，就放下筷子就回了房间。
那个夜晚也变得怪异，格外漫长，格外寂静。
我想给他发消息，点开和他的头像框，彼此的对话还停留在那个“好”字上。
想问问他还好吗，打出的字又尽数被我删掉，打开电话簿，电话也拨不出去，我好像，完全无从下手，不知道要怎么安慰他。
轻飘飘的语言，要怎么抵过他此刻实际受到的苦楚。
放下手机，房间里寂静的只剩下自己的呼吸声，不知道什么电器传出电流的嗞嗞声。
那天直到天蒙蒙亮，窗帘的缝隙里透出晨光，我才迷迷糊糊睡过去。记不清梦里都是些什么，但是那个觉我睡得非常累。
第二天到医院时，看到林爸爸林妈妈，再看到林泽时，那一刻的心情我依旧记忆犹新。
林爸爸瘦了将近半个自己，皮肤蜡黄，躺在病床上插着各种仪器，呼吸沉重，林妈妈也消瘦许多，不再有往常我见到她时的精致仪容。
林泽，林泽他坐在飘窗边，阳光照在他的身后，他身前昏暗一片。像小时候我第一次见他时那样，低着头，睫毛长长，掩住了他眼底的情绪。
我似乎被扼住了肺叶，再怎么努力深呼吸，还是觉得窒息，头晕目眩。
我妈和林妈妈，不知道是谁先红了眼，还没讲上两句，就已经拉着手在病床边哭了。
我爸看到这幅场景，也只是摇头，叹气，他走到林泽的身侧，怕了拍他的肩膀“你要加油啊，小泽”。
他点了点头，看向我。
我走到他傍边坐下，“你还好吗？”
“嗯”
“抱歉，那天没去接你。”
“别…你别抱歉，没关系的，只是一件小事。”
他转过头来，阳光打亮他的半侧脸，高高的鼻梁上晕开光，眼眸细亮，我才看到他的眼眶也在泛红，眼底的阴影像是在告诉我，他似乎，依旧很久没有好好休息过了。
我张开嘴，安慰的话夭折在喉咙里，随之代替的话是，“林泽，你需要好好睡一觉”。
他只是摇摇头。
他不能留妈妈一个人在这里面对这些。
临走时，我照旧收到他的叮嘱：“暑假别乱跑，注意安全。”
“嗯”，我也是只是点头。
那个暑假，我没有去实现一路北上的旅游计划，出门的目的地最多的就是他家，和医院。
拉他去吃饭，拉他回家洗澡，或者催促他好好睡一觉，他在这个炙热的夏天，像是一株枯萎的向日葵，不再能自己朝着太阳运作，只是一味垂挂着头，默默立在灼热的阳光里。
暑假结束后，我回了学校，林泽返校已经是秋天。
再之后，我们见的次数一次比一次少，不见的时间一次比一次长，虽然他几乎不跟我提及他最近都在干什么，我也知道，他很忙，忙着兼职，忙着上课，忙着考各种等级证书。
我和他的最后一次见面，就在这个冬天。
跨年夜前，我打电话给他，他那边声音嘈杂。
“喂”
他的声音传来，已经有一段时间没听见他的声音，竟然生出陌生的感觉。
“林泽”
“嗯”
“你跨年夜有没有时间呐，我们去看烟花好不好”，景区湖边公告说今夜会有烟花会。
“对不起啊，阿音，我有兼职……”
是啊，那段时间人流之大，会是最忙的时候。
我们约了下次，可是在跨年夜那天，我没有和室友们去看烟花，我去了他兼职的地方找他。
他比我上次见他又瘦了，餐厅里人挤人，他点单备餐上菜，一个晚上前前后后忙得没有歇脚，我站在餐厅外，隔着玻璃看着他在暖光灯下身影匆匆。
突然，毫无预警的，他转过身来，目光直直对上站在落地窗外的我，他几乎没有思考就径直走出餐厅，走到我面前。
“林泽”，我在外面吹风的时间太久，张开口竟然有点哑了喉咙。
他不等我说下句，就把我拉近餐厅，安置在角落一个他还没来得及翻台的小餐桌边，转身又去给我接了杯热牛奶。
“等得住吗？”他问我。
我点点头。
他又端来一份套餐，放下就走了。
我慢吞吞吃完这份餐，等到他终于闲下来，已经快一点。
他拖来椅子在我前面坐下，“这么冷的天，怎么能在外面就这样站着，我没看见你还要站多久？”
明明只是不轻不痒的一句训斥，我的鼻子不可控制的发酸，眼泪逐渐模糊我的视线，当我意识到自己在失态时，眼泪已经控制不住一颗颗砸在桌面上了。
林泽或许以为，是自己的语气太重惹哭了我，不停向我道歉，又解释“我不是在骂你，阿音，天太冷了我怕你会在外面冻到…别哭了，阿音。”
我知道，我当然知道，我们从小一起长大，从无知幼童到少年，如今已经是成年人，事事都了解彼此，怎么会理解不到各自话里的本意。
我只是，看到这样的他，心里难受。
那天凌晨，他送我回学校。
“快点回去洗个热水澡睡觉”
“嗯”
“天冷出门衣服要穿多一点”
“嗯”
“今年要抓紧把四级考出来，不然明年又要实习又要毕业，你吃不消的”
“嗯”
他好像还有什么要叮嘱，我打断他，“新年快乐，林泽”。
他不再出声。
我继续道：“我知道你很忙，但是我感受到你不开心，林泽，你不开心，能不能告诉我？”
他走上前来摸了摸我的头，把我的围巾系得更紧实些，看着我，“这是我自己的功课”。
顿了顿又开口，“新年快乐，阿音”。
等到我第二天睡醒，室友跑到窗前指着外面欢喜的叫我，“音音，外面下雪了！”
我起床走到阳台，雪花漫天，到处的积雪已经很厚重，世界苍白一片。
那天后，我再没有见过他，只是偶尔几则信息，或者一两通电话。
再后来，妈妈告诉我，林家搬走了。
他真的离开我，去做他自己的功课了。