蟾蜍墨绿色的脚蹼弹着“2002年的第一场雪，比往年来的更晚一些……”的拍子。停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶～”

    看来这次任务是和冬天有关，千鼬兴致地跟唱着，然后打开了偌大的委托信封，一目十行。

    2021年12月4日  天气晴

    你好,外星人,我不知怎样称呼你，恕我冒昧。1967年,地球收到了你们发来的联络信号,周期性的“小绿人”让人类激动不已，现在是2021年的冬天,我希望能给你讲一讲地球。

    就我们目前所知,宇宙如同一个“果壳”,这是宇审的种子，包含着宇宙未来演化的所有信息，

    接下来宇宙指数膨胀，如一个飞速膨大的“泡泡”，我们人类和星星在泡泡的边界——膜上，

    并随泡泡一起扩展……停!在我落笔写信的这一时期，北半球正处于寒冷,温度日益降低的时候，即冬天。

    我站在黄淮平原上，起初沙坑上凹着几滩水，目光逐渐清晰，那是郑州的高楼大厦环绕象湖、龙子湖等。

    北方的冬季常有寒潮，在这里，一阵扑天盖地的冷风袭卷而来，胡乱拍打我的脸；

    发了狠似的，掀翻我的帽子，往身上任何一个缝隙里钻，就连我的抬头纹也不放过，势要"大力出奇迹"，刮平每一处褶儿，填满每一个角落。

    背朝大风卖力行是我上学人最后的负隅顽抗。

    冬天的温度低，顺着瓦房滴溜下来的大冰锥，长短不一，但都是寒光闪闪,敲一块头儿放嘴里，

    绝对是臃肿大红袄裹住的孩子们的最爱冷饮。噢!对了，还有"撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起"的雪，

    是它造就了地球的银装素裹。雪花大多为六角形，在放大镜下看，每片雪花都是一幅极其精美的图案。

    你瞧凑够一定数量的人类:攥起一大把洁白的雪，两手一拢，甩开膀子朝他人扔去,"命中"的快乐无与伦比，刹那间，雪球漫天飞，这是——“除我以外，皆是敌人”的孤军奋战；

    是一击即中抑或被打的仓皇逃窜；是红彤彤的手用力把雪攥哭时的的傻乐；

    是身体和精神的双重愉悦。

    之后,各回各家，各找各妈，端起一碗米饭，

    再舀一大勺猪肉炖粉条，盖在大米饭上，“呼啦呼啦”往嘴扒拉是俺极大的享受。

    这是冬天的地球，有冬主收藏的人类，动物，在冬眠；也有稀稀拉拉的绿色。

    但是

    花儿们还没完会谢幕，叶子们也竭力散发最后的光彩，它们在冬天是金色，褐红色，甚至血腥的棕色，

    红色的海棠果，紫黑的女贞果都已熟透，瘦削的树木伸展着深红色，斑斑驳驳的枝丫，一切都还没有结束。

    告诉你吧:对宇宙"泡泡"边界上的人类而言，我们只是从一个时期过渡到另一个时期而已，冬天是短暂的，我们是耐心的，因为，宇宙是无限的。

    我郑重写下这篇日记，希望若干光年之外的你有一天能收到这份电磁波。

    北方孩子