20

    从很小的时候开始，我就被身边的人称作“天才”。

    无论是绘画还是钢琴，我总能给他们留下游刃有余的印象。小时候的我脑子也还算好使——个中证明便是，我和赤坂灯同岁却比她大一届，因为我跳过级。

    在和赤坂灯相遇以前，我一直以“天才”自居，并习惯了身边人的追捧。对我而言，活在他人的艳羡和期待中才是常态，我不断地交出令所有人惊叹的答卷，并沉浸在那种坐井观天的、自娱自乐的氛围中。

    所以当赤坂灯出现的时候，我的世界坍塌了。

    赤坂灯是小学六年级才开始学习绘画的。她告诉我，她看见了我的作品，非常感动，又觉得自己应该做点什么才会拿起画笔。

    我曾一度十分痛恨她。

    她让我意识到了自己根本不是所谓的“天才”，我在绘画上花的时间是她的数倍，得到的却是堪堪压她一头的结果。

    于是我开始恐惧。

    我恐惧赤坂灯会在某天突然跑到我的前面，恐惧她的才能否定了我所有的努力，恐惧我的世界其实根本不是自己想象的那般和谐和精彩。

    我开始偏执地放弃一切将精力投入绘画。初中的最后两年，我拿出了令同龄人望尘莫及的比赛成绩，然而赤坂灯还是跟在我身后。

    我拿金奖，她就拿银奖。

    赤坂灯就像是我永远无法摆脱的影子，她永远沉默却迅速地跟在我后面，仿佛随时都能把我吞噬。

    我问过赤坂灯你为什么要这么做。

    她说，因为海音学姐很厉害，我想变得和海音学姐一样厉害。

    我当然知道她是真心的，赤坂灯是一个正直又单纯的孩子。正是因为她的崇拜发自内心，我才觉得自己是被嘲讽了。

    天才为什么要崇拜我这个庸才？

    你只需要五年就能赶上我十年的努力，又在不经意间超越了我，你真的是在崇拜我而不是在看我的笑话吗？

    于是我逃走了。

    从群马逃到东京。

    为了我自己。

    21

    “如你所见，其实我很讨厌画画。”

    我将画笔搁在手边，又转脸看向自己画的那片向日葵。

    真田俊平说它们无精打采——这句话或许没有错——毕竟我意识到赤坂灯已经跑到了我的前面，如今的我已经没有办法打心底爱着曾经爱着的东西了。

    对赤坂灯而言，我可能是她的引路人，但对我而言，她是噩梦。

    “为什么？”

    真田俊平问。

    “因为它让我意识到我是个庸人。”

    真田俊平似乎调整了一下他坐在桌子上的姿势，不过我没有看他，也不知道他到底在做什么。我只能听见少年平静的、不带任何质问和疑惑、仿佛只是在陈述事实的声音。

    ——“那就不要画了啊。”

    我猛地转过头。

    少年认真地垂眼看着我这边。

    “其实我也没有特别喜欢棒球，这件事你不要和雷市他们说。”他小声道，“打棒球也只是觉得……如果是和雷市他们一起的话，说不定真的能进甲子园。”

    “那你们进了吗？”我问了个蠢问题。

    今年西东京代表队是青道，药师自然也没有拿到出线名额，这种随便查查就能找到答案的事情，问出来只会显得我很蠢罢了。

    “春天的时候进啦，”真田俊平突然抬起手揉了揉鼻子，笑得十分灿烂，“我就说，如果是和他们一起，还是做得到的嘛。”

    22

    我想我和真田俊平是不同的人。

    或许他打棒球是为了自己，但他努力前进的理由却是队友；我废寝忘食地画画是为了自己，却又因为大概也能算是“朋友”或者是“队友”的人放弃了画画。

    “世界上哪来那么多天才啊，”离开美术教室的时候，真田俊平如是说道，“因为不是天才就放弃喜欢什么，也太奢侈啦！”

    “即使输给了市大三？”我又在他心口上插了一刀。

    “那也没办法嘛，”真田俊平依旧在笑，“虽然很不甘心，但天久光圣确实很厉害……比我厉害。”

    我将手揣在袖子里，转头看向窗外。

    棒球部还在训练。

    少年们的呼喝声随着晚风越过夕阳，打开了棒球场的照明灯，关上了美术教室的门。我看见轰雷市大笑着挥舞着球棒，我看见三岛优太跟在他身后做着同样的动作。

    “我听说轰在读高中之前没打过棒球。”我没头没脑道。

    “嗯，他好像是一直在练习挥棒。”真田俊平回应了我的发言，“他打击很厉害，而且也能投球。”

    倒不是第一次听说。我想。

    所有人对轰雷市的印象都是“怪物打者”，但实际上，他确实作为投手上场比赛过。

    和棒球部的其他人比起来，轰雷市就像是一座大山，他压在所有队员头顶上，一遍又一遍地提醒着他们，天才就在你身边，你只是个庸人。

    “既然知道不可能打败天才，那为什么还要这么刻苦地练习呢？”

    “因为我们打棒球是‘为了自己’啊！”

    “……为了自己？”

    “对啊，做自己喜欢做的事情，当然是‘为了自己’。”真田俊平说，“既然是为了自己，全力以赴就可以了，是否能够超越‘天才’又有什么关系呢？”

    23

    父亲没有在家。

    离婚以后，他就变得格外忙碌。因为存款并不多，工作也要重新找，我想父亲也积累了相当大的压力。

    我将购物袋放在水池旁边，开始动手择菜。食材成熟时，父亲终于回来了，于是我们吃了顿简单的晚饭。

    “我想继续画画。”我放下筷子，抬头看着父亲的脸。

    “理由。”

    “没有理由。”我回答道，“我喜欢画画，仅此而已。”

    他终于将注意力从饭碗转向了我，“你会因为画画而荒废学业吗？”我想他说的是我初中的事情，仔细回忆，父亲反对我继续画画好像也是从那个时候开始的。

    “不会。”我说，“只是爱好。”

    父亲点了点头。

    我将碗放进水池，趿着拖鞋回了卧室。

    赤坂灯的名字就在通讯录第一页，我拨通了那个电话。她似乎还在美术教室里，我听见一阵手忙脚乱的、收拾画具的声音。

    “啊，等一下，新太郎，我和朋友打个电话！”

    我牙酸。

    该死的情侣。

    于是我决定速战速决。

    “十月份的比赛，”我说，“我会参加。”

    “真的吗？”赤坂灯好像很高兴，“我也在准备参加比赛，到时候说不定还能去东京见你！”

    我“嗯”了一声。

    “好，那到时候见。”