01
高一开学那天，我满怀期待地走进教室，座位表上，我的名字，苍树结旁边写着“结城将司”。
结城将司啊。
名字好像还挺好听的，会是什么样的人呢？
我一边怀着对新同桌的期待往前走一边在心里思考等下打招呼的声音是不是应该大一点，因为这个名字怎么看都是个男生。
然后我走到了自己的座位上。
坐在旁边的是个高个子的男生，他长得特别壮，整个人就如同一座沉默的大山。当我颤抖着捏紧举在胸前的拳头向他问好时，少年扭过头，于是我看见了他的脸。
一张面无表情的脸。
非常可怕。
真的非常可怕。
身高和体型带来的可怕压迫感令我感到一阵窒息，对方面无表情的脸让这份压迫感变得更加沉重和具体。我仿佛是被压在五行山下的猴子，想要逃离这恐怖的氛围，却始终无法动弹分毫。
正常人看见新同桌会面无表情吗？
正常人在新同桌面前会有这么强的压迫感吗？
他是生气了吧，绝对是生气了吧，说不定他马上就要从座位上站起来，狠狠地给我一拳。
我觉得自己会被他打死，因为说话忘了用敬语。
我“哇”一声哭出来，一边抽泣一边疯狂鞠躬道歉，“呜呜呜……对不起！对不起！呜呜呜……我不该直接喊结城同学‘结城君’的……呜呜呜……我实在是太没有礼貌了！请结城同学千万不要生气……我身体很差不经打！呜呜呜……一定要打的话请轻一点！”
结城将司依旧面无表情。
于是我哭得更大声了。
02
结城将司好可怕！
他真的好可怕！
我哭着回到家里时哥哥正在打电子游戏，他见我哭得十分伤心，放下手柄问道。
“结，你摔倒了吗？”
我是扁平足，走在路上会突然平地摔的那种，从小到大，我因为这个体质吃过很多苦头，哥哥这么问也是理所当然的。
我哭着摇头说我今天没有摔跤。
“那是为什么？”
“因为我的同桌是个好可怕好可怕的人！”
哥哥一愣，“青道还收不良？”
“不，不是不良，”我抽抽噎噎地解释道，“可是他真的好可怕……我没有用敬语和他说话，他看起来就好生气，要打我！”
哥哥沉默了几秒钟，旋即习以为常地转过身拿起手柄继续打游戏。
“反正肯定是你在瞎想，”他说，“结总是喜欢把人想得很可怕。”
我对哥哥发誓自己绝对没有瞎想，因为结城将司的表情看起来真的很危险，他甚至不愿意回我一声“你好”。
哥哥懒得理我，他敷衍式地回了句“啊对对对你的同桌好可怕哦”，然后把注意力全都放在了游戏上。
我擦了擦眼泪，走进卧室。
班长拉了个班级群说方便交流，还建议我们把小组作业的队友的LINE都加上。因为第一学期的小组作业是按座位分的，我非常不幸地要和包括结城将司在内的其他三人组队。
我加了结城将司的好友，他通过得很快，于是我鼓起勇气发了个表情包过去。
[苍树结：仓鼠探头.jpg]
[苍树结：结城同学你好！我是你的同桌苍树结！请多指教！]
[苍树结：以后我们就是同小组的队友啦，不过我的英语不太好，还请结城同学多多包涵。]
结城将司没有回我的消息。
他是不是觉得我对他用表情包很不礼貌？毕竟他那张脸看起来就很严肃，肯定是发LINE时每句话都要打句号的那种类型。
听说严肃的人最讨厌的就是其他人嬉皮笑脸，我这种卖萌的表情包在结城将司看来一定相当失礼，说不定是直接被拉进黑名单的程度。
况且这个系列的表情包还有“你想要和我困觉吗”和“约吗，我等你”之类相当不正经的部分，如果结城将司知道这一组表情包的全部内容，他一定会觉得我是个轻浮又讨人厌的女生。
总而言之，我惹他生气了。
他会打我的。
我又被吓哭了。
为了避免明天一进教室就被打的命运，我一边哭着一边继续向结城将司发信息道歉。
[苍树结：对不起！对不起！对不起！擅自给结城同学发这种表情包真的很对不起！请结城同学原谅我的狂妄自大！我发誓不会再犯了！]
[苍树结：请不要打我！我怕疼！]
[苍树结：求求你了！]
03
一直到九点多钟，我已经停止了哭泣并洗完澡写完作业准备和初中好友打电话时，结城将司才回了我的消息。
[结城将司：？]
一个问号，千回百转，意味深长。
我毫不怀疑结城将司被我自以为是的挑衅和道歉触怒了，他是那种看起来就十分严肃的类型——就和我初中的数学老师一样。那个老师是个年过五旬的地中海，最讨厌我们嬉皮笑脸和在作业本上贴花花绿绿的贴纸。有一次我朋友新买了一张贴纸，觉得很好看，便在作业本上贴了，那天她的数学作业全是错误，老师一怒之下撕了她的作业本，大骂她不好好学习就只会弄这些花里胡哨的东西。
结城将司肯定也对我用花里胡哨的表情包这件事相当生气，生气到没有打字而是直接用标点符号表达心情。
毕竟他是那种发LINE都要认真打句号的人呀。
我又开始害怕了。
说不定明天早上他会把我拉去男厕所隔间狠狠地揍一顿，然后威胁我敢和老师告状就死定了。
在接下来的三年里，我必须时时刻刻看他的脸色生活，替他端茶倒水，忙前忙后地跑腿，不然就会被打。
他那么壮，一拳下来我肯定半条命都没了。
哥哥说做错事就要道歉，惹人生气就要反省自己的错误，可是如果对方要打自己——也要学会反抗。
我打得过结城将司吗？
想到他那壮得和牛一样的体型，我忍不住又哭了起来。
好吓人啊！他一拳就能把我打死！真的好吓人啊！
我哭得拿不稳手机，只能发了条语音过去。
“呜呜呜对不起结城同学！真的很对不起！我不是故意的！可是如果，呜呜呜，如果你要打我！我会反抗的！我真的会反抗的！”