06

    在中川小夜子的鼎力相助下，我成功登堂入室，成了药师棒球部的一员。

    我站在球场旁边跟中川小夜子闲聊说想换个指甲油的颜色，她看了看我的指甲，然后问我休息日要不要一起去美甲店。

    我当然不会拒绝——棒球部只有两个经理，而中川小夜子又是真田俊平的青梅竹马，和她搞好关系就离我成功拿下真田俊平又进一步了。

    真田俊平似乎是累了，少年坐在休息区看着队友们四处奔跑。我找学妹要了干净的毛巾走过去递给他，然后坐到了真田俊平旁边。

    “你真的不去美术部吗？”真田俊平抓着毛巾胡乱擦了擦脸。

    “都说了没必要啦，”我回答道，“再说了，我现在想和真田同学多相处嘛。”

    他的脸上浮出一种古怪的神色，最终又归于惯常的那种温和的平静。

    我下意识将脸凑近他的脸。因为是坐着，我们的身高差变得不太明显，少年线条漂亮的五官在视野范围内放大，我清楚地看见了对方虹膜上映照出的、我的脸。

    我们的呼吸纠缠在一起。

    真田俊平似乎被我吓住了，他僵着身子，既没有向后退也没有质问我在做什么。我勾着嘴角，用气音发出询问。

    “和真田同学离得这么近，我很紧张。”我说，“真田同学呢？”

    少年脸上闪过一丝古怪的神色，我猜想他应该是想说你还会紧张吗，于是我抬起右手放在胸口处，振振有词，“我的心跳得很快，不信真田同学也摸摸看！”

    我用左手拉着他的右手往自己右手所在的方向送，真田俊平终于震惊了，他表情管理良好的池面脸上出现了类似于惊恐的神色，在我的注视下，我的同班同学火烧火燎地抽回手，“呼”一声站了起来。

    “我回去训练了！”他说。

    棒球服的扣子刮着我的鼻尖，带起一股火辣辣的疼痛。

    我觉得有些好笑，于是依旧用右手捂着胸口，偷偷摸摸地笑了起来。

    “青木学姐的性格也挺差的，”中川小夜子幽灵般出现在我身后，“我还以为会是性格更温和的学姐呢。”

    “失望了？”我问。

    “没有，”她说，“太温和的人……其实和俊平一点都合不来。”

    我眨了眨眼睛。

    “俊平他啊，总是想扛着球队走得远一点。”中川小夜子看着真田俊平的背影，语气平静，“有些时候我会觉得……以前的俊平也挺好的。”

    07

    我很快就明白了中川小夜子的意思。

    药师棒球部的训练量非常大，在这种高强度训练下，球员的身体负荷比想象中要重很多。按照中川小夜子的说法，真田俊平在去年春天受过伤，他的伤并不能完全治愈，因此训练时间比其他人要短一些。

    今天的毛巾少了一条。

    我跟中川小夜子打了声招呼，走出杂物间寻找那条失落的毛巾。最终我是在棒球场的某个角落里发现它的，找到的时候真田俊平正拿着毛巾做模拟投球练习。

    “已经解散了，”我说，“真田同学，该回家了。”

    他又练了一次投球，这才转过头看着我。

    “再练两个。”棒球部的王牌试图和我打商量，“绝对不耽误你回家。”

    “不行，”我毫不犹豫地拒绝了对方的提议，“教练有说过你的腿状况不好。”

    轰教练私底下和我强调过绝对不能让真田俊平过度练习。最开始我只当他是大题小做，毕竟我这位同班同学在棒球部里就像是成年人在幼儿园里一样，谁都可能胡来，只有他不可能。

    但我好像判断失误了，至少在对自身状况的认知这点上，他并不是特别有分寸。

    真田俊平没有动。

    我们站在棒球场的一角，如同两尊沉默的雕塑般对峙着。最终妥协的还是真田俊平，他感到无趣般叹了口气，将毛巾递还给了我。

    我们一前一后往杂物间走。

    “青木同学就没有拼尽全力也想完成的事情吗？”我听见走在身后少年如此问我。

    “没有哦，”我回答道，“那样也太累了，我还是喜欢轻松一点的生活。”

    08

    我对真田俊平说了假话。

    其实是有的。在升入高中之前，绘画曾经是我的全部。

    我并不觉得自己是惊世骇俗的艺术天才，但在我的小学和初中生涯里，我拿过无数次奖项——最开始是我一个人，然后又带上了我的后辈兼好友。

    赤坂灯。

    这个存在就像是我永远无法摆脱的噩梦。因为初中时我们合作参加过不少团队比赛，所以我比其他人更能够意识到她是个什么样的天才。

    和她比起来，我最多是路边的小石子。

    要如何形容赤坂灯这个存在对我的意义呢？

    她是我非常重要的朋友，也是我最想毁掉的对象。

    连赤坂灯都不知道，我曾经在黄昏的美术教室里攥着美工刀，想要对因为熬夜绘制参赛作品而撑不住睡着的她下手。那个时候我满脑子都是“只要她再也不能握笔，我就依旧是美术部最厉害的人。”

    我必须是美术部最厉害的人，因为我是美术部长，是绘画天才，是校园偶像，是青木海音。

    最终我没有下手，因为另一个学妹推开了美术教室的大门。她告诉我指导老师喊我进行参赛资格复审，于是我把美工刀丢到赤坂灯手边走了出去。

    那是我初三第二学期的事。

    从那时候起，我就一直在为自己那一瞬间的恶念还债。

    我不断地给赤坂灯铺路，向她提供力所能及的帮助，然后在打听到她家里希望她报考离家较近的白龙高中时毫不犹豫地选择了和白龙高中相距十万八千里的另一所私立高中。

    我当然知道我逃不掉，只要我还在群马，只要我还在画画，我就永远避不开赤坂灯。

    所以我说了谎。

    我对赤坂灯说我是被判给父亲的。

    其实不全是。

    法官询问我想和母亲生活还是和父亲生活时，我说我想和父亲生活。

    因为父亲一定会在离婚后回到东京。

    也因为他一定不会同意我继续画画。

    我就像是个可耻的逃犯，从战场上仓惶离开，连头也不敢回。