01
我的同桌是个面瘫。
并不是说他得了面瘫这种病，只是他时常面无表情，也不太爱说话。如果他是个女生，大概会有人用“三无”来形容，但是很可惜，他是男生，所以只能是“面瘫”。
当然，面瘫和面瘫也有差别。
比如有的面瘫，因为僵硬的表情管理，整体会显得非常生气，就像是随时会跳起来打人；好在王野新太郎并不是这样，他的五官比较柔和，因此没有表情就真的是没有表情。
虽然有些时候总觉得用网友的话形容，他的状态应该叫做“失去梦想”。
……扯远了。
总而言之，我的同桌是个面瘫。
02
我有观察人类的习惯。
听起来可能有点反派发言，但其实我只是一个普普通通的、打算成为画家的人，观察人类也是观察他们的体态和微表情，以此来试图用最简单的笔画画出他们的神韵。
而王野新太郎，我一直都画不好他。
可能因为这个人根本没有微表情，日常生活中的肢体语言也匮乏到难以置信，总之就是每当我提起我的铅笔，尝试在画纸上绘制出王野新太郎的形象时，我的大脑一片空白。
非常，非常，非常的让人无法接受。
我虽然不是什么艺术天才，但我学画画的时间已经很长了，在过去的十几年里，我曾经赢得过许许多多的、和画画有关的奖项。在绘画方面，我有着绝对的骄傲和自信，因此我绝对不能够接受自己无法将“王野新太郎”这个人画出来的事。
我不但要画出来，我还要画得生动传神，我不但要画得生动传神，我还要拿去参加美术比赛。
总而言之，我必须把他画出来，赌上我一辈子的骄傲。
于是在某个风和日丽的午后，王野新太郎坐在位置上整理作业本，我抓着铅笔扭头看着他，严肃地向他发出了邀请。
“那个，王野君，可以请你做我的素描模特吗？”
我面瘫的同桌转过头看着我，他脸上依旧没有波动。我们开始了长达一个课间的对视，在这期间，王野新太郎没有停下手上的动作，依旧在整理他的作业本，但是他的目光始终落在我的脸上。
我突然意识到自己的邀请有些唐突。
不管怎么说，我和王野新太郎并不熟。因为他的情绪表达异常匮乏，我们很少有“早上好”以外的交流，而王野新太郎又是棒球部的主力投手，我们所在的白龙高中是群马县首屈一指的棒球强校，棒球部的训练量一直都很大，就算我对王野新太郎发出邀请，他也可能因为没有空而拒绝我。
况且，他也确实没有答应我的动机。
这么想着，我收回了和同桌对视的目光。
“没有空的话就算了吧，”我说，“反正只是模特而已——”
“好啊。”
“……嗯？”
“好啊，”王野新太郎开口回答道，“放学，在美术教室吗？”
03
和棒球部相比，白龙的美术部不怎么出名。
准确来说，用“不怎么出名”来形容美术部已经是抬举这个社团了。这倒霉的社团总共只有五个人，其中四个是为了不废部被部长强行抓来凑数的，指导老师也是部长在教室办公室门口土下座了三天求来的。甚至连美术部长本人，都是二年级。
现在还是第一学期，二年级管理社团是非常反直觉的事情。绝大多数社团干部都是从二年级的第二或者第三学期开始任职，而美术部的部长则是从一年级入部开始就是部长了。
顺带一提，那个弱小可怜又无助的美术部部长，是我，赤坂灯。
我能有什么办法呢，我也很绝望啊。
这么大的美术教室里，每天都只有我坐在里面画画。
笑死，根本没人。
我入学的时候美术部已经濒临废部了，压根就没有成员。为了重建美术部，我威逼利诱找到了四个白龙的学生，他们都是归宅社铁杆成员，在我表示“挂个名就好不需要参加活动”后，菩萨们同意了我的请求，不情不愿地递交了入部申请。
虽然高一时我有参加比赛拿到过名次，但和人多的大社团相比，美术部显得过于可怜。今年的新生也没有特别想加入美术部的，于是直到招新结束，我都还是个光杆司令。
笑死，根本抢不到人。
我在美术教室里溜达了一圈，顺手把画架支了起来。王野新太郎去参加棒球部的社团训练了，他对我说训练结束后会过来美术教室。我是住校生，倒也无所谓他什么时候来，可干等着也确实很无聊，于是我拿出调色盘，开始继续前几天没画完的水彩画。
夕阳逐渐沉了下去。
棒球部的训练结束在六点半钟，然后他们会去宿舍食堂里吃饭，吃完饭再来美术教室怎么都该七点多了。我画了会儿水彩，又开始觉得无聊了，毕竟我现在满脑子都是怎么画好王野新太郎，而这幅水彩画的也是王野新太郎。
可是我真的画不好他。
我放下调色盘，噘起嘴，把笔卡在鼻子和嘴巴之间的空隙里，双手环胸对着这幅画发愁。
不对，怎么都不对。
虽然确实是王野新太郎的五官，鼻子眼睛嘴巴，拆开全都不差，可组合在一起就显得很怪异了，反正就是完全看不出是他。
哪里出了问题呢？
我不理解。
当我坐在画架前怀疑人生的时候，美术教室的门被人从外面轻轻叩了三声然后猛地拉开。王野新太郎站在门口，他面无表情地看着我。
我把笔从脸上抽了出来，对他打招呼。
“王野君，这边！”
04
我将大概是画毁了的水彩画从画架上扯下来，十分随意地安置在手边。王野新太郎走到画架前面一些的位置，少年的头发湿漉漉的，好像是刚洗过澡。
“就在这里就可以了。”我说，“放松一点，不需要一直站着不动，挑你觉得舒服的姿势来。”
少年点了点头，他脸上依旧没什么表情。
低头找铅笔的那一刻，我听见了同桌略带迟疑的询问。
“请问……我需要脱吗？”
嗯？？？