1

    姜楚是在去年带着金宝搬到榆兰来生活的。

    金宝是姜楚养的宠物狗。快三岁了。块头很大。直立起来，几乎和姜楚差不多高。姜楚净身高一米七多。

    看房时，中介大哥一瞧见金宝，就“豁！”地怪叫了一声：“美女，你这狗什么品种啊？这么大。”

    姜楚牵着金宝的狗绳，说：“医院的人说是阿拉斯加。应该就是吧。我也不清楚。它是我在路边捡的。”

    中介大哥哈哈地笑起来：“巧了。我的狗也是之前下班路上捡的。不过没有它这么威风。土狗一只。”

    中介大哥的笑声像北方的风，呼啦呼啦中夹着很粗的沙和尘。

    “你是省会人？那边给养这么大的狗吗？”中介大哥领着姜楚往小区里走。

    “这不是准备从那搬走了嘛。”姜楚笑了一下。金宝翘起来的长尾巴也摇了一下。

    中介大哥点了点头，还算茂密的发间一对熊类的圆耳愉快地左右转动：“怎么想到搬到我们这？听你口音是南方人吧？在这边住的惯？”

    “这里房价低嘛。”姜楚说，“我爸妈也都去世了，回去也没意思。”

    “……”中介大哥的熊耳朝前方压低了，声音却提了起来，“害，来了我们榆兰就是榆兰人。有缘分就找个伴，没缘分就自己过，日子照样美滋滋。我们这工资低物价低，不发达，地又小，只能说还好治安一直都挺不错……”

    姜楚固定在清晨五点到六点，深夜十点到十一点之间出门遛金宝。

    不过今天早上因为起晚了，她在快六点半的时候才牵着金宝出门。没遛多久，去上早读的学生、跨城通勤去上班的白领，和去菜市场买菜回来的老人们在街上汇聚，姜楚就带着金宝回家了。

    下午她要去省会的人民医院复诊，就在以前常去的宠物医院给金宝预约了洗澡项目。

    金宝只要出门就很开心，毛绒绒的一大团立在后座，嘴巴笑成倒三角，不闹也不叫，一个多小时的车程累了就趴下去，只有蓬软的大尾巴还高高翘着，向前弯成个月牙。

    宠物医院的医生还记得金宝，看见姜楚牵着它推门进来，笑眯眯地迎上来，热情招呼：“金宝，好久没看见你了，都变成小帅哥了。”

    金宝吐着舌头，狼似的尖耳朵前后动了两下，像是知道在夸它。

    “快三岁了吧？”医生从姜楚手里接过牵狗绳，“你第一次带它来我们这驱虫的时候还又瘦又小，一下子都长这么大了。”

    姜楚说：“是啊。那个时候大晚上捡到它，开车跑了两个区，只有你们这还没关门。”

    医生揉了揉金宝的脑袋，头顶尖刀似的马耳朵摆动起来：“金宝有福气的。”

    看着医生将金宝抱进洗澡池里开始淋湿后，姜楚把车留在宠物医院门口，独自搭地铁前往人民医院。

    医院里人总是很多，车也多，排成一列顺着路边红底黄字的停车场指示牌往前延伸，像建材颜色没有统一的铁轨。

    从地铁出来，过人行天桥，姜楚熟门熟路地拐到精神科的独栋门诊楼。两台立式空调一左一右地站在一楼大厅的两个角落里吞吐暖气，粘在扇叶上红色的长方形纸条，随着扇叶上下抬动，波浪似的翻动，彰显它们努力工作的意志。

    但姜楚走到候诊台边上用手机二维码报道时，看见护士在忙碌的间隙里，把桌底充满电的暖手宝拔下来，放进了口袋里。

    “你号刚过了。往后延五位。”护士递过来一张写着号码的天蓝色方纸片，“11号诊室等叫号。”

    姜楚接过纸条一看，98号。“好。谢谢。”

    大厅里人来人往，姜楚没找到位置坐，也没找到适合站人的角落，就到楼外售货机前买了瓶水，顺便处理工作。

    她点开社交平台的个人主页，在十几条未处理的付费咨询消息中，选择了付费时间最早的那一条。

    一位用网红宠物猫作头像的用户给姜楚发来了两张照片。

    第一张照片，是一对情侣站在海边，面对镜头，亲昵地挽着手的合影；第二张照片，则是情侣中的男性，背对着镜头，蹲在沙滩上写字的单人照。

    附言：

    【江小姐，你好，这个男生是我男朋友。我们是经朋友介绍认识的。现在恋爱三年，感情很好，准备谈婚论嫁了。但我总觉得有些害怕。麻烦你帮我看看，我们两个如果结婚，能够长久吗？】

    姜楚依次点开照片，放大。

    照片中，女生头顶是一对莲花瓣似的细长鹿耳；男生头顶则是一对覆着深色条纹，标准半圆形的虎耳。

    又从背后确定了尾巴的形状和状态后，姜楚把还带着水珠的冰水塞进背包里，点开输入框开始回复……

    头顶羚羊角的主任医师坐在11号诊室的桌子后面，灰白的鬓角暗示着她的年纪。

    两个年轻的实习医生并排坐在她的左手边。一人手持鼠标负责操控电脑，一人则手拿钢笔，负责在面前摊开的厚皮本上做记录。

    羚羊医师看到姜楚进来后，眼角的鱼尾纹加深了，笑呵呵地指了指那两个年轻的实习医生：“小吴的学生。”

    两个年轻的实习医生相互看了看，大概心里都有疑问，但最后都只朝姜楚点了点头。

    姜楚也点了点头，在桌子对面的木靠椅上坐下，把病历本递过去：“好久不见了，医生。我今年过年打算回趟老家，药有些不够了，你再给我开两个月的吧。”

    羚羊医生问：“上次我给你开的那个新药，你吃了觉得怎么样？”

    负责操控电脑的实习医生翻开病历本，敲了几下键盘；负责记录的实习医生将笔记本翻过新的一页，开始奋笔疾书。

    姜楚说：“和以前一样。”想了想，又补充说，“没什么变化。也没什么副作用。”

    “我还是羚羊吗？”羚羊医生接过手边递来的病历本，问。

    姜楚点了点头。

    “那你现在看看，她们两个是什么？”羚羊医生说着，示意那两名实习医生站起来，离开桌子，背过身去。

    两名实习医生面面相觑，站在姜楚面前企鹅一样地原地转了一圈。

    姜楚说：“一个是兔子，一个是金钱豹。兔子很爱干净，做事情喜欢规划。豹子有洁癖，但是思维比较跳跃，不喜欢被框住。”

    两名实习医生看看姜楚，又看看羚羊医生，眼睛慢慢瞪大了。羚羊医生也不笑了。

    “小赵做事有条理我是知道的。“羚羊医生对负责记录的那名实习医生问，“小林，你有洁癖？”

    高个的豹医生点头。看了看姜楚，看了看羚羊医生，最后又看回姜楚脸上。

    羚羊医生让她们坐回自己身边，从电脑旁的笔筒里抽了只圆珠笔，在病历本上写了几行字：“最近有去小吴那吗？”

    姜楚说：“没有。而且我搬家了。搬到榆兰去了。以后大概不会太常去吴医生那里。”

    羚羊医生指示娇小的兔医生开单。打印机“滴”了一声，吞掉两张白纸，再哼哧哼哧地吐出一张药品单子和一张CT检查单。

    “有空还是去一下吧。”羚羊医生在两张单子上签名，“然后今天回家去后，把我之前开给你的那些药都停掉。换这两个吃。吃完以后去拍次脑CT，再来复诊。”

    羚羊医生把两张单子递给兔医生，对姜楚叮嘱道：“拍CT的时间一定要是在你的药吃完之后的第二天。如果拍完CT的时候这次新开的药还剩一些没吃完，也没关系，就不要吃了就好。”

    兔医生边拿出曲别针将两张单子固定，边瞧了瞧在最上面的那张药品单。然后，她一眼就在其中看见了‘幻视’，这两个端正印刷的黑体字。

    姜楚搭地铁回到宠物医院时，金宝已经洗完澡了，正和前台的护士小姐快乐地在玩弹力球。

    马医生说它刚洗完澡出来，没看见姜楚的时候，急得嗷嗷叫，但透过玻璃门看见姜楚的车还停在门口后，就不叫了，开始追医院养的三花猫。

    姜楚只好在付账的时候多买了根猫条，算替金宝跟三花道歉。随后她又开车带着金宝绕到一家大型连锁超市，自取了昨晚下单的大量囤粮。

    榆兰是很小的城市，像模像样的商场都没有一家，洋快餐店的总数也是一只手都数的过来。姜楚吃腻了外卖，又犯懒不想自己做饭的时候，就靠或网购或从省会带回去的各种囤粮来对付一餐。

    而因为绕路去了超市，姜楚带着金宝回到榆兰的时候，已经是晚上九点多钟了。

    他们住在一个前几年才建成的新小区里。小区入住率不高，所以不管多晚回来，车库里都总能让人安心地留有空位。

    停好车，姜楚先把金宝送回家，喂了狗粮和水，才拉着折叠露营车到车库拿后备箱的三大袋东西。

    她搭电梯到了一楼的时候，一个有些年长的女人带着一个踩滑板的小孩乘了上来，看样子是散完步准备回家。

    女人认出了姜楚：“出去买东西了啊？你家金宝呢？”又拍了拍小孩，“叫人。”

    姜楚看见小孩头顶的狗耳朵缩了起来，只剩下一个黑乎乎的圆脑袋，把露营车往自己这边拖了拖：“金宝在家呢。我下车库拿东西，就没带它。”

    “金宝最近还好吧？老谢医院前几天新进了几款狗玩具。我让他明天拿几个回来给金宝。”女人很热情。

    姜楚笑了笑：“好啊。正好我妈给我寄了点特产来，明后天就到，姐你过来的时候拿几袋回去尝尝。”

    女人又说：“小姜，你今天傍晚的时候看见那天了没有？好吓人吧。”

    小孩扬起脑袋，插进来，手舞足蹈地说：“可是我觉得好漂亮。像外婆家的大灯笼。又红又亮。还有发光的金鱼游来游去。”

    “写作文的时候不见你这么会说。”女人无奈地笑了一下，把小孩高举的手臂摁了下去。

    姜楚说：“我今天中午就去省会了，刚才才回来。是不是火烧云？冬天是蛮少见的。”

    女人“欸”了一声，摆摆手，皱起眉头，说：“不是火烧云。你没看见所以不知道。不是像火烧云那样整片天都是，是好像天上被挖了个会发光的洞一样。还有直升机过来看情况呢。不过很快就飞走了，估计也没看出什么名堂。”

    姜楚回到家，将买的东西分门别类收纳好后，已经是深夜了。她叫来金宝，和它商量今晚不出去散步了行不行。

    金宝的回应是把两年前姜楚给它买的生日礼物，一个小熊玩偶，从狗窝里叼出来，坐在姜楚卧室门口摇起了尾巴。

    “今天跟我一起睡？”姜楚打开卧室门，低头看它。

    金宝站起来，脑袋动了动，做出一个像是点头的动作，随后两条前腿在木地板上踩了踩。

    姜楚被它逗笑了，把房门完全推开：“去吧。不准扒床单啊。”

    金宝叼着小熊几步蹿上床，对着床单埋头就开始刨。姜楚走过去拍拍它的脑袋，打开暖气，从衣柜里拿了睡衣出来。

    “我去洗澡了。乖乖等我哦。”

    “唔汪。”金宝在床上跳着转了个身，趴在小熊的肚子上，看着姜楚走出房间。

    洗过澡，又坐在床上回完了付费咨询的未读消息后，姜楚打了个哈欠，揉揉眼睛，准备睡觉了。

    金宝早已经在一旁侧躺着睡熟了，蓬软的大尾巴铺开来，像用久了边缘不够齐整的羽毛扇子。

    姜楚看了眼手机屏显示的时间。一点三十四。

    姜楚拍了两下枕头，关灯躺下来，搂住金宝，闭上眼睛，很快就失去了意识。

    突然，她身下的床垫剧烈晃动起来。姜楚吓了一跳，猛地睁开眼睛，就见整间卧室都笼在一层猩红的强光里，像是置身火灾现场。

    “金宝！”视野犹如电影中的手持镜头那样模糊不清，姜楚立刻翻身起来，向枕旁抱去。

    抱了个空。

    姜楚心里咯噔一下：“金宝！过来！”

    没有回应。

    这是之前从来没有发生过的事。从金宝到家后，不管它在做什么，不管它是睡着还是醒着，只要姜楚叫它，它就会边用叫声回应着，边哒哒、哒哒地出现在姜楚面前。

    又是一阵剧烈的震动。整间房子都在晃动。

    姜楚刚准备下床，又被颠得摔回了床上，后脑撞上实木的床头。

    格外沉闷的轰鸣从窗外传来，像灾难片中爆发的火山那样发狂的响着，姜楚的耳朵几乎聋了。

    地震？

    没有时间多想，姜楚努力爬起来，扶着一切能扶的家具，踉跄冲到客厅。

    刺眼的红光将屋中情况照得分明。挂钟显示三点二十七分。

    姜楚蹲在茶几的短边上，紧紧攀住桌沿，看见金宝最喜欢的毛绒玩具球叮咚叮咚地从客厅滚向厨房，被厨房的玻璃门挡住后又叮咚叮咚地从餐桌椅底下穿过，回到阳台，被阳台的玻璃门挡住。

    在第三次巨响和震动到来前，短暂的空档里，姜楚凭着心里怪异的直觉，爬起来飞快地跑向玄关。

    她抓住进屋后第一时间落锁的门把手，用力往下一按——

    “咔哒。”

    门开了。

    与此同时第三次巨响和震动席卷而来。

    姜楚有了准备，马上在门和鞋柜之间的夹角处蹲下，死死抱住自己的脑袋。下一秒却整个人都被甩飞了起来。

    这是最强的一次震动。桌椅翻倒、灯泡碎裂，临街的阳台玻璃窗上炸开蛛网一样的裂痕。

    姜楚被重力扯了回来，脊背重重磕在大门上，从鞋柜上砸下来的雨伞砸得她整条小腿都是过电似地麻。

    “金宝……”当震动终于过去，一切静寂，姜楚僵着身体躺在地上，边缓慢喘气，边从喉咙深处挤出两个干涸艰涩的字，脑袋里还全是断线般的嗡鸣。

    她扶着鞋柜坐起来，抬头，总算发现了蒙在这整间屋子上的红光是从何而来。

    从窗外来。

    姜楚望着窗外那本应漆黑的高阔处中正渐渐缩小的一个发光的洞，一手撑着地板，慢慢地站了起来。