太宁二十年。

    夜色秋雨连绵，嫁入元氏三年的襄陵公主和驸马元茗光动起手。

    两个人都是谁也不肯低头的年纪，以前几乎都是元茗光忍耐襄陵公主，这回许是他忍够了，或是不能忍受襄陵公主牵扯他母亲，再不让着她。

    襄陵公主一身伤，她只穿着一件薄衫，赤足披发，冒雨独自跑在长街之上。

    她朝皇宫的方向跑，脚心出血，大雨打在她身上，冰冷刺骨的寒意逼得她喘不上气，仍然不肯停下来。

    白衫蝴蝶一般落地，在地上的水洼溅起巨大的水花。

    襄陵公主的手磕破了皮，她趴在地上低声啜泣。无人的街道，前方是巍峨的皇宫，她明明跑了许久，却依然只能是见到皇宫。

    有人把手搭在她手臂上，手心灼热的温暖不像是淋雨的人。襄陵公主没想过此刻会有人出现在她面前，泪水决堤的时刻，她被人背起来。

    “你很像一个人。”襄陵公主趴在少年背上低声言。

    霍吟脚步一顿，接着继续往前走，神色哀伤，“是谁？”

    襄陵公主揽紧霍吟的脖子，摇头，“忘了。”

    雨声淅沥，霍吟在朦胧的雨街稳步走着，冰凉的雨打在身上很冷，于是更显得脖颈那一片温热。

    “快到家了，不要哭。”霍吟的声音很温柔。

    脖颈沾上的温热水珠更多了。

    即使下着大雨，今夜当值的羽林卫依然不动如山，身姿挺拔。

    他们远远就看见了有人往皇宫走来，警惕起神色把手放在剑柄上。

    走近了过来，是个少年，背上背着一个姑娘。

    背上的姑娘抬起头，露出带伤的脸，羽林卫瞪大眼睛，不待少年走到他们面前，就有人推开宫门快跑进去通传。

    等待是一场压抑痛苦的折磨，霍吟的呼吸渐渐急促，襄陵公主的哭声越来越催人心肠。

    “这里不是我的家。”十八岁的襄陵公主哭道，“我没有家。”

    她的话甫一落地，重重宫门缓缓打开，望不到边际的灯笼蜿蜒成龙，宦官们提起一路的灯笼，宫女们站满宫道撑伞，女官从霍吟背上接过襄陵公主，为她披上斗篷。

    襄陵公主被团团拥簇入宫，终于忍不住大哭出声，她拒绝女官的接触，独自往前，走了几步，似是想起什么回头，只看见苍茫雨雾。

    仿佛背她一路的白衣少年只是她濒临绝望的幻想。

    三月之后，茫茫的雪色。

    宿醉过后的襄陵公主独自躺在地上，旁边的屏风被她摧残得惨不忍睹。

    她枕在臂上，露出来的半截雪白手臂，在手腕那里有许多深浅长短不一的伤痕。

    襄陵公主梦到有一人，曾越过万重岁月向自己奔来。她隐约听到曼妙的歌声，慢悠悠睁眼，乐师歌女们仍在奏唱《西洲曲》。

    屏风另一边有人影闪动，襄陵公主只瞥了一眼，挥挥手让他们下去。

    待无人之时，襄陵公主从地上起来，只有一两步的距离罢了，屏风却成了一道永远跨不过去的鸿沟。

    襄陵公主不敢过去，只敢看着屏风另一端的身影。

    “南风知我意，吹梦到西洲。”屏风后的少年轻声低吟。

    襄陵公主不敢主动相见，霍吟却敢，他率先走出去，神色悲戚，襄陵公主默声落泪。

    他们二人之间，一向是霍吟主动。

    “三年前，我及笄那日，阿爹问我想要什么，我说只想每年都和我的意中人看一场京城落雪。”襄陵公主抚上霍吟眉眼，拭去他的泪，“可惜此生注定是空妄一场。”

    “不，不会的。”霍吟想起太宁二十七年秋夜的那场雪，心脏犹如被万蚁啃食，“不会是空妄一场。”

    “每年冬天，我都陪你看。”霍吟抓过襄陵公主的手，脸颊贴在她的掌心渴求她的爱抚，许下了相隔千年的承诺，“此情，不止可待追忆，更待岁岁相见。”

    襄陵公主问：“你不骗我？”

    “我永远不会骗你。”霍吟信誓旦旦的保证。

    襄陵公主比上次更瘦更病弱了，霍吟的指腹在襄陵公主留着伤疤的手腕来回抚摸，落下心疼的眼泪。

    “很疼吗？”霍吟垂眸低首，瞧不清他脸上是什么表情，语气也是淡淡的。

    襄陵公主下意识摇头：“不疼……你要做什么？”

    襄陵公主头上的珠钗被霍吟拔下，她花容失色，作势要抢回去，霍吟旋身躲开，珠钗抵着手腕。

    “不要！”

    襄陵公主惊声，话音随血滴一起落地。

    霍吟的动作很快，在襄陵公主失神的功夫他的手腕多了三道伤痕，淋淋鲜血爬过小臂往下滴。

    襄陵公主夺过霍吟手里的珠钗扔过身后的地面，呼吸掺着后怕，“你疯了？！”

    霍吟冷静的目光似将她里外都看透，举起手上的手腕给她看。

    “很疼，所以我知道你比我更疼。”

    襄陵公主不知该说什么了，她用力推开霍吟，报复一般握拳打他。

    霍吟吃痛，鼻腔发出一声轻哼，眉毛微微皱着却没说什么，襄陵公主看了他一眼，继续打他。

    “疯子，混蛋。”她边打边骂，打人用得力气很大，不仅霍吟的胸口疼，她的拳头也红了。

    “若我的结局已然定下，你又何苦执意更改？你为何不愿当一个旁观者？千年后，至少还有你记得我的模样，这般想着，命运已经足够眷顾我。”

    襄陵公主低声抽噎：“只要有你记得我，就够了。”

    “我不会阻止你，劝你，但我想和你一起。”霍吟拭去襄陵公主的眼泪，“我想和你一起痛，一起笑，连生死都不能让我们分离。”

    襄陵公主抬眼，问：“你想做什么？”

    霍吟笑了笑，越过襄陵公主捡起被她扔在地上的珠钗，温柔细致低头擦拭。

    “殿下，我想了想，还是杀了元茗光好。”霍吟直起食指，指腹点了下珠钗尖锐的一端，“杀了元茗光，我认罪，你自请为他出家，做个深情忠诚的元家儿媳，让天下都知道你有多么贤良淑德。”

    襄陵公主愣了许久，外头的雪越下越大，她感到一阵彻骨的寒意。

    “你不是霍吟。”襄陵公主的目光变得无比陌生，“他、他不会如此狠心。”

    霍吟握紧珠钗，噗嗤笑了出来，眼神凉薄，“全是因为谁啊？”

    霍吟的反问让襄陵公主无地自容，她瘫坐在地上，掩嘴低泣：“是我，是我害得你。”

    “你错了，是世道，是命运，是这该死的时代！”霍吟的气势压过襄陵公主，五指穿过乌发扣上她的后脑勺，和她四目相对，“我和你、元茗光，来来往往数不清的人，我们都被害了。”

    “你来晚了。”襄陵公主的嘴角微微颤抖，声音哽咽，“你为什么每次都不能早些来？”

    霍吟的沉痛刺伤了襄陵公主，“我进宫的那夜，阿姨死了。”襄陵公主抱过霍吟，在他耳边抽泣，“她临终前看见我一身的伤，一直在向我说对不起，我嫁人后她终日惶忧，临终还因为我的任性痛苦。”

    “如果我能听话懂事，如果我和我的夫君相敬如宾，也许阿姨就不会死，起码不会死前还在向我忏悔，可分明不是她的错。

    阿爹赶来的时候，阿姨已经过了头七。我发现他有白发了，他用哀愁的目光看我，那一刻他什么都不必说，我全懂了。

    他那几日几夜都在为了我对付朝臣，虽然我是公主，但我没有学好女德，也背不会《女戒》，没有大臣愿意原谅我。”

    霍吟瞬间失力，珠钗从手心脱落，颓然道：“你会回去，是吗？”

    “我会去背《女戒》，我会孝敬好公婆，我会向元茗光低头。”襄陵公主抗争了三年，终于还是认输，“我不知道为什么他们要如此苛责我，但他们说我错了，我大抵真的错了。”

    霍吟轻抚襄陵公主的后背，他隔着衣服摸到了襄陵公主的脊梁。

    “你没错，你从来没做错，你是大雍最勇敢的姑娘。”

    “雪停后，我就要走了。”襄陵公主从霍吟怀里退出来，“你也要走了，是吗？”

    “是。”霍吟曾癫疯地认为他能阻止襄陵公主的死亡，在被襄陵公主的眼泪打败后，他以为自己会悲切会愤怒，却只剩下麻木，“本来我以为能让你活着。”

    襄陵公主摇头，手腕上的斑驳血痂有些痒，还有些疼。

    “生也命也，皆非心之所求，这一生已经足够长了。”

    她只有十八岁，她理应还有漫漫余生的时间来思考一生是什么，余生却在她难熬的三年里蹉跎成了摒弃于生命之外的云雾。

    这场雪曾经下了五天不止，襄陵公主以为它会一直下，直到这座庞大的王朝被白雪覆盖成历史的遗迹。

    像是在故意和她开玩笑，在襄陵公主说完这句话后，她听见霍吟有气无力的声音：“雪停了。”

    宫人们穿着厚重的冬衣打扫宫道，手脚被冻得冰冷，有人的手长了冻疮，快握不住扫帚。

    襄陵公主像个玉偶娃娃被人套上华贵美丽的服饰，她看向铜镜里妆容盛丽的自己，险些忘记自己的生母才离世不久。

    她铭记幼时太宁帝的教导，以最端庄的姿态走过长长的似乎望不到尽头的路，身后紧随的宫人们看不见前头的公主是什么神色。

    襄陵公主似是感受到什么，猛然停下脚步扭头。

    她面对的是朱红的宫墙，但她知道，她能确定他和她就一墙之隔。

    可惜她不会翻墙，所以她见不到。