那双桃花眼，像极了哥哥。
明明他没有笑，但那双桃花眼总是多情，好似带着笑意。
张末璃记得，多年前，在码头见到二月红的第一眼时，他十七八岁的年纪，那日午后的阳光正好落在他青涩的脸上，令她恍若见到了少年时的哥哥。
所以她当时的神情是错愕的。
他与哥哥有些地方太像了，也是一顾倾人城的风流少年郎，。
温柔的外表下，有一颗蛇蝎心肠。
只不过，哥哥比他更狠些，更加不择手段，这盘名为长生的棋局，他甚至将自己的生命当做赌注。
或许二月红少年时，红家对他再怎么严厉，他毕竟是少爷，而哥哥却是从一步一个脚印从底层爬上来的，比二月红多了些野草般的韧劲。
“二爷有什么话在此说罢。”
她的话音刚落，张起灵却将大氅盖在她的身上，替她整理好衣角，转身离开了，似是为二人留下独处的空间。
这倒是在她的意料之外。
可能张起灵根本知道二月红要说些什么。
待到就剩下二人，二月红反而无法开口。
良久。
“我以为再也见不到你了。”经过岁月的雕琢，他的眼神中多了份平静。
她只笑笑，没说话。
她依旧是那双清澈至极的眸子，仿佛不曾有任何感情，昏黄的灯火下，是她无瑕的肌肤，永远定格的容颜。
她不曾衰老。
也就是那一刻，二月红看着她的眼睛，突然释怀了。其实从第一眼见到她，他就明白，没结果的。他们仅仅是彼此生命中，偶然相交的一点，之后便会背道而驰。
但他无限停留在这一点上，不愿出戏，沉溺于这零星的情愫。
“你太细腻，他很难懂你。”
或是触及心灵，张末璃的神色稍稍变化，看向远方的灯笼，道：“或许，寄希望于别人懂自己，本来就是错的。”
“有道理。”
“其实，我羡慕你找到了相伴一生的人。”
他笑了，眉眼温和，道：“可你这样想，便是不给人懂你的机会。”
“或许吧。”她看向二月红的眼，“我也没想过谁会伴我一生。”
“这确实很像你。”永远是风，不曾预想在任何人身边停留，“但这会让想抓住你的人很累。”
她长呼出一口气，笑了，“二爷，人是会变的。”就像张遥会死，张坤会失忆，她注定不会拥有任何人，但她现在在努力学着，至少拥有自己。
“但有些东西不会变。”
“自然。”她轻扯嘴角，有些不屑，找到了相伴一生的，那些幸运的人，都会这样讲。
二月红朝她递上一张喜帖，“若张小姐方便，昼时可来婚宴赏光。”
翻开喜帖，是行云流水的小楷，字如其人，出自二月红亲笔。
瞬间，她的脑中浮现出二月红夜以继日，不厌其烦亲自地书写上百张喜帖的样子，他必定是爱极了新娘的。
“夫人有福气。”她道。
“有她是我的福气。”二月红眉眼温和，不再像年少时那般桀骜，他尖尖的下巴缩在狐裘里，真的像极了哥哥。
见她看自己的眼神不同寻常，他轻轻笑了笑，道：“其实张小姐一直在透过我看其他人。”
“你很像他，但有时又完全不像。”她直言道。
二月红听罢，边笑边摇头，缓缓地走了，天飘下轻盈的雪花，他逐渐消失在雪色之中，好像从未来过般，了无痕迹。
她望着他的背影，直到他完全消失。
不知道为何，她的眼泪却落了下来。
是的，她是敏感的，她害怕孤独，即便说着那些逞强的话，不断告诉自己没人会陪她到最后。
可这是事实。
此时，眼前出现了那件熟悉又陌生的军装，松柏淡香随之而来，直到来人在她面前站定。
张起灵并没有开口，而是摘下皮质的手套，颀长白皙的手指抚了抚她脸上的泪珠。
他的手上是混合着皮革和烟草的味道，在雪夜中格外清冷。
她哭，是因为她在和自己的过去告别。
没有人是一成不变的，二月红，张启山，张副官，包括张起灵，大家都会变，她再也不能回到当年在张府那段时光。
长沙终将成为旧梦，无论她愿不愿醒来，时光总会推着她往前走。或许时光本不存在，只是众人都在变化，这变化推着她在向前走。
她知道，二月红来见自己，也是在和他的年少告别。
她忽然攥住张起灵的手，道：“曾经二月红有意于我，如今他已觅得良缘，人总会变的，阿坤。”
“爱，是会变的，你看，如今他已经爱别人了。”
张起灵安静地听着，并没有反驳她的话，也没有说那些俗套的山盟海誓，譬如我是不会变的。
而是掸了掸她身上的雪，将在她的身上的大氅紧了紧。
他从军装的口袋里，掏出一条灰色的手帕，温柔地擦拭着她脸上不断落下的泪珠。
他的手很暖。
她攥住他的军装，扑进他的怀中，大哭起来。他回应地拥住她，轻抚她的后背。
她一直哭，他就这样安静地抱着她，二人站在雪地中，直到他的眼睫上堆满了霜雪。
“万物皆会变，唯以不变，应万变。”他开口道。
“什么是不变。”她哭得喑哑。
“此刻。”
“此刻？”她不懂。
“平静，安宁。”他的声音低沉，每当他说话时，她能听到来自他胸腔的震动，使她有种莫名的安全感，“波澜终将归于平静，平静也会泛起波澜，此中规律为不变。”
“你会忘记我，亦会想起我，此中规律为不变吗。”
“嗯。”
“在万变之中，我会反复爱上你。”他轻轻眨眼，双睫的霜雪落到了她的脸上，那如潭的墨眸正望向她。
“真的？”
“这是规律之中的。”他道。
也不知是感动，还是无措，她在他的怀中道：“那你要快点，我会没有安全感，我也不喜欢等。”
“好。”
“我不知道怎样才能坚强，怎样才能孤身一人时照顾好自己，我时常害怕。”
“不要怕。”他轻轻拍着她的背，像安抚孩童一样。
“我会永远陪着你，如果我做不到，就会想办法做到。”
“你很难懂我吗。”
“不，懂你很容易。”
“我很敏感吗。”
“不，你只是细腻。”
“细腻是错吗。”
“细腻也是敏锐，是好的。”
“可是，这会让我容易难过。”
“这意味着你在长大。”
“那你长大了吗。”
“会永远比你多长大一点。”
“为什么。”
“因为那样可以懂你，保护你。”
“我不相信。”
“你做的对，人不该轻易相信别人。”
“那怎么办，不相信任何人包括你吗。”
“对，保护好自己，不要受伤，不要听别人说什么，看他怎么做。”
她忽然觉得很累，身子更多依靠在他的身上。
他察觉后，抬手将她打横抱起，问道：“要进去，还是再透透气。”
“我想出去走走。”
于是他抱着她，在雪地里缓缓地走。
“我在时，不用着急长大。”他道。
“可你总会有不在的时候。”
“对，所以要学着如何保护自己。”
“可我时而会觉得委屈，如果你不在身边。”
“我知道，我尽量不离开，不要总是推开我。”
“可是有些事我无法原谅你。”
“不用原谅我，直到我做了值得被原谅的事。”