杨梅梅带着一群大小孩子，乌泱泱跑过村里新修的水泥路。他们手里都拿着一枝大树杈，枝头朝下在地上推着走。拱起的树枝被推进时，手握的地方会有震动感，就像在开手扶拖拉机一样。这群小孩子嘴里自动配音“突突突突”，欢快地开着各自的“拖拉机”比赛。

    村道尽头，就是村里的田地了。十月份，苹果和石榴积聚了足够的糖分，开始散发出诱人的甜蜜香气。

    村子里最大的果园是杨傻子家的。杨傻子不傻，只是因为小儿麻痹症，走路有些瘸。小孩子行动不利索，跟不上别的小孩，就容易被排挤，大家就给他取外号叫杨傻子。杨傻子大名叫杨健康，家里几代单传，父母年过三十才艰难怀上这一胎，所以格外爱护他。

    当年村里分地时，杨健康太爷辈也还在，家里六个大人分到三亩地，可巧，抓阄正好抓到一整片。杨健康出生后不大健康，父母精心养大了他，又开始发愁他的未来，大前年筹钱买了果苗，把家里三亩地改成果园，打算前人栽树，后人卖果子，这样每年都能有个固定进项。也是费了一番心思！

    果树前两年挂果不理想，一般第三年长大了，果子品质数量才会好。杨健康家的果园今年就是第三年，正要靠果子卖钱，所以很上心，他们在果园里盖了一间小屋子，里面盘了炕，吃住都在果园。

    摘下来的果子就拿到街道，一天交两块钱摊位费，在街道边摆摊卖。杨健康的爷爷奶奶看园子，妈妈在街道摆摊，爸爸负责运输。因为街道那边几万人的厂区家属院，果子摆出去并不愁卖。品相完好的果子还可以存在地窖中，等冬天时卖得好价钱。

    杨健康坐在小屋子前面的空地上吃苹果。空地上方搭了架子，爬满了丝瓜藤，夏日吃丝瓜，秋日留一些变老做丝瓜络，家里刷锅刷碗正好用。丝瓜络里的籽挑品相好的来年做种子。

    “梅梅，给你吃苹果。”杨健康奶奶递给梅梅一个苹果。她正在整理自家摘下来的苹果，坏得不严重的苹果削掉坏的部分自家吃，坏得严重的就丢进自家醋缸里酿醋，大果子和小果子也要分开，按不同的价格卖。

    杨梅梅接过这个长得有点丑丑的苹果，果子上面长了好大一片果锈。杨爸爸就卖水果，杨梅梅耳濡目染，很清楚长果锈的苹果甜，所以一点不嫌。她双手捧着苹果，弯腰放在双膝之间，一使劲就把苹果夹成两半，分给蒋文文一半。

    “梅梅力气可真大！”杨健康奶奶吃惊地看着杨梅梅。

    杨梅梅收到了夸奖提醒，就觉得很喜欢杨健康奶奶了，所以，等杨健康奶奶说：“梅梅，你带我们康康一起玩，好不好？”

    杨梅梅就点点头，朝杨健康伸出手，叫他：“走吧，我带你去玩。”

    杨健康走路一瘸一拐的，平时小孩子爱嘲笑他，他就不爱凑过去玩，不过哪有小孩子不爱玩的，杨梅梅一叫，奶奶又在旁边鼓励地看着他，杨健康就跟着去玩了。因为有杨梅梅这个孩子王带着，大家也吃人嘴短，其他小孩子这次都没有笑话排挤他。

    杨健康走路不利索，开拖拉机的游戏玩不成了，杨梅梅就带着一群孩子去自家院子里玩老师学生的游戏。已经上学的小孩子可不爱放假还要当学生，纷纷去门口玩，只有还没上学的小孩子愿意跟着大孩子玩，老实地当起了学生。

    杨梅梅拿出自己的小黑板，挂在墙上。早前家里做家具的时候，杨爷爷让木工给她钉了一个小黑板，用墨汁多刷几遍晾干，给她写字玩。

    一群还不到学龄的小孩子一人一个小板凳，坐整齐坐在院子里，小杨老师就开始上课了。她还有一根和学校老师一样用扫帚棍做的教鞭。粉笔是没有的，杨爷爷给她找了一大块滑石粉，也一样可以写。

    “我们今天先上数学课，学习数数……”小杨老师教课教得有模有样，举着教鞭教大家读数，小院里响起清脆稚嫩的读书声。

    杨奶奶在院子里洗衣服，一边搓着衣服，一边微笑着看他们，想起了自己当年上扫盲班的时光。杨奶奶没机会上学，嫁人前上了几天扫盲班，只认得一些常用字，所以格外喜欢文化人。

    杨奶奶看着这些孩子觉得欢喜，洗完了衣服就去厨房给他们做好吃的。杨奶奶娘家那边养蚕的人多，送来了半盆蚕蛹，说给家里人解馋增加营养。蚕蛹处理干净油炸，不多时，蛋白质油炸的香味就传到了前院。

    杨奶奶端着一碗金黄的油炸蚕蛹，挨个儿给小孩子们拿。

    *

    落霜之后，树叶簌簌凋零，天黑得越来越早，吃晚饭时天已经擦黑了，小孩子不知冷不怕黑似的，吃完饭还会跑得没影儿。

    杨梅梅被杨健康带去看他家果园的新租客，是一对外地夫妻，妻子大着肚子，两人就租了远离村子的果园里的屋子。

    “我奶奶说他们在逃避计划生育。”杨健康口齿清晰，学话学得挺像样。

    “我知道，妮妮妈妈怀宝宝的时候，把她送去亲戚家，对计生办说孩子送人了，后来她小弟弟出生，又把她接回来。我妈妈说反正已经生下来了，要交罚款就交咯，总不能把孩子再塞回去。”蒋文文整日在街道，听到的事情也不少。

    几个小孩子聚在一起说着大人话，其实好多事情她们也不太懂，只是学话罢了。

    这几年计划生育抓得严，即使是小镇也受到了影响。老一辈总还是喜欢男孩子，觉得家里要有个男娃娃将来顶门立户干农活，所以想方设法跟抓计划生育的工作人员打游击。把孕妇藏起来目标太大，所以本地的人如果已经生了两个女孩，再怀孕时就把老二寄养在亲戚家，等老三出生了，再去交罚款报户口。也有些人有工作，就把大孩子的户口直接报在兄弟姐妹家，也有真送养的。

    杨健康家这两位租户应该是严重违反计划生育的情况，也许已经生了三个或更多，妻子要被抓去上环结扎，两人就跨省跑出来生，等孩子生下来再回老家。

    “我知道，这就是超生游击队。”这是九零年的春晚小品，电视上经常重播，小朋友们也很熟悉。

    空旷的田野上，只有冷风吹过，那间孤零零的屋子矗立在那里，窗户上有隐约的火光映出。

    家长们又在村道里喊着自家孩子的名字，让他们回家了。小孩子们头顶星光，蹦蹦跳跳地往家赶，这一切就被他们抛到了脑后。

    半夜的时候，杨爷爷要起夜，拉了一下灯绳，灯没有亮。

    杨奶奶听到动静，问道：“停电了？”

    “应该是停电了。”杨爷爷摸到手电筒打开，照了照墙上的挂钟，“才三点，还早呢。”

    “幸好咱们睡的坑，要是用电热毯可不得冻醒了。”

    “冬天还是要睡坑。”

    两人闲谈了几句，又进入了梦乡。

    原本以为只是一次普通的停电，等天麻麻亮时，村子里一声惊叫，不多时便传出隐约的哭声，村子里的人便都起来看究竟。

    杨爷爷裹着衣服出去了一会儿，又回来戴上帽子，穿戴好，要出门。出门前，他叮嘱杨奶奶：“把梅梅和石头看好，今天别让出去。”

    杨奶奶把围巾给杨爷爷，压低声音问道：“咋了？”

    “小年轻偷电线呢，出事了，都电得不成人形了。”杨爷爷有些唏嘘。一般这种横死的情况，普遍认为有怨气，不敢让小孩子接近，怕吓着孩子，也怕染上东西。

    杨妈妈起床后也听说了，就带着吵着要出门的杨梅梅去街上吃早饭，“街上新开的热米皮，可好吃了！软软的，糯糯的。”

    杨梅梅就跟着妈妈去街上了。

    最早街上只有一家面皮店，后来多了卖米皮的，新市场建成后，多了擀面皮，现在又多了一家热米皮。这几个都归凉皮类，口感差别却很大。米皮更软，擀面皮最筋道，面皮冬天可以炒来吃，现在多了一个汤的热米皮。

    热米皮的辣椒片要大一点，炸得焦香，配上黄豆芽，米皮吃起来软软糯糯，热乎乎的。

    热米皮的辣椒很香，却一点也不辣，杨梅梅把辣椒也吃掉了。

    吃完饭，杨妈妈就带着杨梅梅一起去找杨爸爸，三人守着摊子。杨妈妈小声跟杨爸爸说村里的事，“估计晚上要早点回去。”

    虽然死得不体面，但总得下葬。年轻人横死是不办丧事的，下午可能会叫一些青壮去帮忙挖坟，趁着天黑草草下葬。

    变电所的人也在抓紧修电路，大概下午时村里就来电了，杨妈妈就把杨梅梅带回家，让她坐在炕上看电视。

    难得妈妈不限制她看电视，杨梅梅就带着来找她玩的一群小朋友在家里看了一个下午。现在许多国外引进的动画片和港台那边的电视剧，加上家里装了卫星锅收到的电视台很多，小孩子可以在家看一天不停歇的。

    这几天他们又迷上《新乌龙院》了，里面搞怪的胖小子和能打的小和尚，他们都很喜欢，还特地去小卖部买卡通小墨镜戴。

    晚上，杨爸爸果然被杨爷爷叫去帮忙下葬，杨梅梅和小石头被杨奶奶哄睡了，杨妈妈等着杨爸爸回家，就在家门口点一堆麦秸秆，让他跨过火堆之后再进门。

    大冬天从外面回家，有一盆温热的水洗一洗冷冰冰的手才舒服，杨爸爸洗手的盆里却放了一把菜刀，只能从一边小心地撩着水洗。

    这个冬天，各处都仿佛不太平。没几日，又传言街上谁家的摩托车被偷了，一直找不着，就去派出所报案了。

    没几日，因为物价上涨的恐慌，大家觉得钱握在手里不划算，又都去囤各种生活物资。杨爷爷杨奶奶买了许多盐、香皂、洗衣粉、毛巾等生活用品，杨爸爸跟风买了一台录音机和一台29吋的彩色电视。原先的黑白电视彻底退出了杨家，被放在地下室的角落里。