这无意识的一句问话让秋疏桐心头一紧，她不敢抬头，因为她察觉到自己拿剧本的手指在微微颤抖，好半天才止住，她轻声对他说：“可能在我的潜意识里，法语更简单吧。”
温砚岭继续看她，更准确地说，是在打量她。
法语比英语简单吗？她连英语都忘了，却记得法语，这是正常现象吗？
温砚岭目不转睛地盯着她：“行吧。可以告诉我，这是一个怎样的故事吗？”
他的目光实在太过坚定，执着，让秋疏桐不敢直视，只是双手不停地摩挲着剧本。
她缓了缓，才将故事大概说给了温砚岭听，讲了简木柔的家庭，她的生平、经历，以及她和时闻的关系。
刚说完，温砚岭就说：“据我所知，民国时期压根就没有女飞行员吧？你们这剧本这么胡编乱造，搞不好过不了审。”
“有的。”秋疏桐转过头认真说，“只不过历史书上很少记载。”
她的神情该怎么形容呢？自信、明媚、果断坚决，温砚岭从未在她脸上看到过这样的表情，以至于有些晃神。
“是吗？”温砚岭反问她，“其实我高中时历史成绩还算不错。”
“不过我信你。”
他从来没有对她说过这样的话，秋疏桐惊讶地看着他，眼睛一眨不眨的。长久以来的谎言、小心翼翼地隐藏身份，好像都因为这句话而摇摇欲坠。
秋疏桐偏过脑袋，点点头，继续摩挲她的剧本，然后顺着他的话往下说：“如果我骗了你呢？”
“骗我什么？”
秋疏桐若有所思地看着面前的剧本，上面密密麻麻的法语，都是关于简木柔在瑞士的生活的，她想了想，说：“比如这个故事的剧情大纲是我杜撰的，比如我根本不会法语，比如民国时期根本就没有女飞行员。”
温砚岭愣了一下，然后笑了：“你想说的并不是这个吧？”
“比如我向你隐瞒了一些事情。”
“例如？让我听听是关于什么的，再决定是否原谅你，毕竟你骗过我的事情还真不少。”温砚岭想，就比如忘了英语这事吧，他到现在还不愿相信。怎么会有人忘了自己的母语呢，她的话实在是缺乏说服力。
“你能接受什么程度的谎言？”秋疏桐问他。
“你撒了什么程度的慌？违法乱纪？还是违背了你的宗教信仰？”
“我没有宗教信仰。”秋疏桐道，“我只是想说，有时候人撒谎并不是真心的，或许是被逼无奈，或许是迫于时机和身份。”
温砚岭长长地“噢”了一声，似是调侃，接着似笑非笑地看着她：“但你知道，但凡是谎言，无论你出自什么目的、什么角度，只要它足够欺骗我的真心，我都可以选择不原谅你。所以你是什么情况？”
秋疏桐张了张嘴，像是终于下定决心要告诉他。刚说了一个“我”字，又像是惧怕打针的小孩，答应家长会好好配合，看到护士拿出针筒便当即决定反悔，想着能拖一时是一时，把到嘴的话又咽了回去。
秋疏桐紧紧攥着剧本，她咽了口唾沫，小声问他：“可不可以......给我一点儿时间？”
温砚岭没答应她，一时间，酒店的房间十分安静，几乎落针可闻。
她到底撒了什么谎？为什么不能告诉他？温砚岭想不明白，可她之前说的话也总是颠三倒四的，让他属实找不到突破口，半晌，他才点点头，答应她：“可以。”
“不早了，先睡觉吧。”
“好。”
答应他要睡觉，秋疏桐却怎么都睡不着。
该如何解释呢？如何用科学的方式解释她的存在呢？告诉他真相，他又是否能够原谅自己呢？
原谅她迫于无奈的扮演他的妻子，原谅她不是池零露。
她让温砚岭给她一些时间，可她并不知道什么样的时间才是合适的。秋疏桐暗自琢磨着，花了好长时间才进入睡眠状态，只是睡得并不太好。
她总是梦到从前种种，梦到许多声音在耳边响起，有哭喊，也有绝望，然后是漫天的大火，无休无止地蔓延，似乎要灼烧了她的全部灵魂。
接着时空变换、斗转星移，她看到自己在温得和克的一家酒吧里，温砚岭朝她走来，冷着脸对她说：“我永远都不会原谅你。”
秋疏桐倏地睁开双眼，大概是受了惊，额上冒出许多汗。她抓起一侧的手机看了眼，屏幕上显示时间为凌晨2：30，她长长地舒了一口气。
窗帘未拉，偶有月光透过窗子漏进来，此时正值农历十五，天上的月亮如玉盘高悬。幼时背过不少诗词，她记得古人惯用圆月表达思念。
秋疏桐忽然想起温砚岭前段时间给她发来的图片，会不会在那一刻，他其实是想她的？
秋疏桐在月色下往旁边挪了挪，凑近温砚岭跟前细看。
月光下，他的表情有一种岁月静好的惬意。双眼紧闭，丰密的睫毛低垂，秋疏桐伸出手去触碰他的睫毛。
她在21世纪的今天假扮池零露，假扮他的妻子，告诉自己这只是一场戏，入了戏就得学着出戏，不能用情太深。
可是面前的这个人，却在遥远的非洲向她表达思念；在她胡言乱语的电话声里，匆匆忙忙地飞回来看她；这个人，在自己衣服都忘了换的情况下，却记得她爱吃糖。
秋疏桐眨了眨眼，她发现自己没有一刻像现在这般想要靠近他，想要亲吻他。
她一瞬不瞬地看着温砚岭，将触碰他脸颊的手指放下，凑过去用嘴唇轻轻地亲吻他的眼睛、鼻梁和嘴唇。
很轻很轻，生怕惊醒他的轻度。
秋疏桐慢慢退开，想要退回自己原来的位置，左手忽然被人捉住。
秋疏桐瞬间感到心跳如擂鼓，身子僵住，声音也有些抖：“......你醒了？”
“嗯。”温砚岭没有否认，“在你靠过来的那一刻。”
“抱歉，把你吵醒了。”秋疏桐突然感到十分歉疚。
月光下，温砚岭的瞳仁漆黑：“怎么，不为你刚刚的行为道歉了？这次不算扯平了吧？”
秋疏桐稍稍怔了怔，说：“嗯，这次算我僭越。”
温砚岭对这话感到惊奇，笑了声，伸手将她揽入怀中：“不算，是我默许的。”
他们躺在寂静的月色里，秋疏桐将脸埋在他的颈窝处，只感到这块皮肤温热，烫得她满脸通红。温砚岭不自觉又收紧了怀抱，紧紧地搂着她。
第二天，秋疏桐仍在酒店休息，偶尔看一会儿剧本。
先前搭过戏的演员知道她生病，在电话里表达了深深的歉意，说要来探望她，被秋疏桐礼貌拒绝了。
刚挂断电话，她正准备订午餐，忽然听到门铃声响起。秋疏桐愣了愣，从床上下来，随手拿了件温砚岭的羽绒服，走到门边，打开门，只探出一个脑袋。
门外站着的是戚灏舟，他还穿着一身飞行服，像是下了戏，还没来得及换。
秋疏桐没让人进来，戚灏舟显然也没打算进入她的房间，只道：“听他们说，你前几天住院了？”
秋疏桐点点头。
“现在还好吗？”他又问了句。
秋疏桐觉得他一直站在门边也不合适，于是长话短说道：“现在好多了。”
“没想到你现在拍戏这么拼。”戚灏舟轻叹了一声，“要是从前，导演多次喊cut，你早就撂挑子不干了，哪会像前几天那样啊？”
秋疏桐没料到他会突然说起这些，解释道：“这个剧本我是真心喜欢，所以打算认真对待。”
“可真稀奇。”
就在戚灏舟准备叮嘱她注意身体时，刚在卫生间洗漱的温砚岭突然走了过来，问她：“怎么了？一直站这儿。”
听到他的声音，不论是门外还是门内的二人都愣了愣。
戚灏舟显然是听到了，轻快地挑了挑眉，戏谑道：“你果然没有变。”
知道他是什么意思，秋疏桐慌忙解释道：“你猜错了，他是我先生，我结婚了。”
这是戚灏舟没有想到的，他怔了怔，笑说：“那我就不打扰你们了。”说完，他便转身走了。
秋疏桐轻轻地带上房门，听到温砚岭问她：“他是？”
他就站在她面前，居高临下地看着她，让人颇有几分压力。
秋疏桐盛着他严肃的表情解释道：“是这部电影的男主角，平时还挺照顾我的。”
“是吗？”温砚岭垂眸看她，表情略带嘲讽，“应该不只是挺照顾吧？他还记得你生日。”
事实上，他那天看到了那条微博，戚灏舟推着生日蛋糕朝她走去，带动全剧组的人给她庆生，还特意转发微博祝她生日快乐。
听出他语气当中的嘲讽意味，秋疏桐却没生气，耐着心同他说：“是影视方炒作，我想解释的，我小姨不让。我同他并没有任何关系，平时只是正常拍戏。”
温砚岭点了点头，问她：“你告诉他我们是夫妻，他会不会把我们的关系曝光？”
“不会。”秋疏桐说，语气坚定，“他的人品可以放心。”
闻言，温砚岭皱眉看她：“你跟他很熟？”
秋疏桐迟钝的神经不知怎么突然感知到了一点儿危险的信号，急忙摇头否认，问他：“你是不是介意被人曝光？”
温砚岭：“随意。”
秋疏桐不太理解，告诉他上次他上热搜，她让她妈妈把他撤了。
温砚岭沉默了一下，说：“我不喜欢被过度曝光，不喜欢将自己的生活暴.露在镜头下。但是如果有人发现了我们的关系，发到了网上，我也不会介意。”
“那就行。”秋疏桐说。
温砚岭想了想，又问他：“你平时，都是跟那人一块儿拍戏的吗？”
秋疏桐点点头：“嗯，跟他的对手戏比较多。”
“有吻戏？”他问话的语气极其平静。
秋疏桐摇摇头：“没有。”
温砚岭淡淡道：“哦。”
见他没再说什么，秋疏桐便准备点餐，刚准备问他要吃什么。这时夏苒的电话又打了过来，秋疏桐顿了顿，接起来： “喂。”
“嗯？怎么听你声音不太对？是不是昨晚太放纵了？”夏苒笑嘻嘻地说，“终于悄咪咪地背着你们家医生干坏事了吧？”
秋疏桐语塞几秒，反应过来她在说什么后，当即否认：“没有，我只是感冒了。”
“真的假的？你确定不是因为那啥啥？”
“不是。”
“行吧。”夏苒静了一会儿，又问她，“你跟那医生这么长时间，他都不会主动找你......发泄吗？”
“发泄”这次用得太好，秋疏桐当即明白了过来，回以沉默。
“好啦，不跟你开玩笑了，反正人家也不管你。”
“并没有不管，以为我生病，他特意回国来看我。知道我跟其他演员搭戏，还认真问了问我和他的戏份。”秋疏桐认真说，“你要没事，我就挂了，我准备给他点午饭了。”
“啊，是吗？那你记得给他点份带醋的汤圆，正好今天元宵节。”夏苒好心提醒道。
秋疏桐不解，问她：“为什么？”
“听我的就对了，他肯定喜欢吃。”
饶是不解，秋疏桐仍是依言点了一份带醋的汤圆。
等到温砚岭取回外卖时，看到里头的醋包，还觉得十分惊讶，看向池零露的眼神也是颇为奇怪：“吃汤圆为什么要加醋？”
秋疏桐一脸真挚地说：“你喜欢吃。”
“我不喜欢吃醋。”温砚岭看她一眼，神色坦然地回答。
撇开醋包，他才忽然明白过来她的意思，又补了一句：“我不喜欢吃醋。”