昏昏沉沉之中，尘封的记忆开启。
汀州的雨下了月余，夏末秋初，旅店内燃着炭火袪湿气，简直像个蒸笼。月明一刻也不想多待，袁仲一放下碗，便叫掌柜结账。
柜台旁立着个庄稼汉，蓑衣滴滴答答的淌下泥水，掌柜怕脏了座位，不肯放他入内。他叫了小二打了一碗酒，就着柜台边吃边说些闲话。
月明从他旁边过身，闻到好浓的一阵酒气，“老子一边放水，老天爷一边浇。稻子已倒伏了一片，鬼老天，这雨再不停，今年一家喝西北风。”
掌柜拨着算盘珠子，没有理他，对月明道：“共是八文钱。”
月明垂手盘弄着掌心的五枚铜板，这不算便宜，寻常小店，一碗面不过两文。
掌柜看出她的心思：“小哥莫嫌贵，这么大的雨，生意不好做。”
小二托腮伏在柜台上，喃喃接过此前的话头：“雨落的大些也好，让定远将军淹死那些蛮子。”
那掌柜看着眼前可怜巴巴的一老一小，叹一口气，“六文，不能再少了。”
月明将五枚铜板排在柜上，又去荷包里抠出一文。
醉汉缩在一旁吃吃笑了半天，大着舌头含糊道：“蛮子没淹死，庄稼先淹死了。你们还没听说？定远将军投降啦！”
那掌柜收了铜板在手中掂掂，眼前有个什么东西晃过去，一转头，月明揪住醉汉的前襟。
“你满嘴里混说些什么！”
袁仲忙上前拦住她，“醉汉嘴里胡吣，你同他较什么劲？”
醉汉一副死猪不怕开水烫的样子，笑得愈发快活，“不信？不信自己上街打听——定远将军围了蛮子七日，那头援军到了，啧……杀的哟……”
掌柜唯恐二人起纷争，冲小二使个眼色，小二忙上前赔笑，“和气生财，和气生财。”
月明松开那人，戴上斗笠，一脚深一脚浅，走进铺天盖地的风雨里。
雷声阵阵，石板路走到尽头，泥泞的路上尽是枯枝落叶，雨水灌进鞋子里，步伐愈加沉重，每一步都有水从趾间溢出来。
“你若不放心，就回宁州看看。”袁仲扯着嗓子喊，以免被雷声盖过。
滂沱的大雨穿林打叶，月明搀着袁仲，半晌才觉得喉头不那么发哽。
“我不回去。”
“那人吃醉了酒，醉话当不得真。”
“哥哥围困南蛮于城中，占得白越江天险，怎会投降？”
“我若因一句醉话便跑回家，他们都要笑我——”
还没说完，泥泞中枯枝绕着藤曼钩住她的脚踝，将她狠狠绊了一跤。
惊雷乍起，月明拧干衣摆，脸被闪电的光照得刷白，面上雨水和着泪水。
“师父——”
“哥哥他、他是不是真的出事了？”
衰朽的树干张牙舞爪，骤然抽出千万根墨绿的枝条，将月明缠裹得几乎窒息，四野俱黑，周身剧痛袭来，她听到有人说话。
——“高允、高允，林大夫还在那边，她是为了救本宫……”
——“阿宝姑娘，林大夫流了这么多血，你不放军医进去可不成啊。”
——“你这哑女，怎么说不通道理？难道要看她去死？”
——“小宋大人帮着劝劝，这姑娘或许肯听您的。”
好生聒噪。
月明尽力睁开眼，疾风骤雨原都是一场梦，四周黑漆漆的，什么也没有，她漫无目的的在这片虚无中行走，蓦地脚下一空，在空茫茫一片寂静之中不断下坠、下坠。
再睁眼时，耳畔有叽叽喳喳的喜鹊叫声。
这是……宁州，将军府，杜家。
雕花楼空的窗格外，喜鹊在玉兰树上筑巢，日光灼艳。
博山炉中燃着雪中春信，梅香清远，满室生凉。
外头的侍女打起细篾竹帘，见她睁着眼，喜道：“四姑娘醒了？公子眼下不在家，明儿下了学才好陪姑娘一道玩呢！”
她一面说，一面出门吩咐下头的小丫头打热水，备青盐。
不知哪里出了纰漏，廊下传来侍女的训话声，“吩咐过多少遍，四姑娘不爱吃这些，罢了罢了，我亲自去厨房同他们说……”
空荡荡的房子里，又只剩下月明一个人。
正院恍惚有人在争吵，许是以为她在睡着，两人都没有克制，一声高过一声。月明很容易便听出那是她唤作伯父的杜焉与其妻杜夫人。
她走到廊下坐着，疾风起，杜夫人的声音愈发尖利。
“……率军投降南蛮，罪同谋反，陛下钦定的罪名，你不信能有什么用？京里小宋大人为这事说了两句都被下了诏狱，宋家那样的人家沾上这事都不得安宁，你眼下留这个祸害在家，是想把我们全家都断送在你手里吗？”
杜焉听了这话，更是怒不可遏：“妇人之见！宋家同林家不过泛泛之交，尚肯为景晖奏上一本，我杜家同林家这样好的交情，当年若非景晖舍命相救，我定要死在蛮人手里。眼下林家只余四丫头一个孤女，我们杜家不帮衬着，她还能去哪儿？何况衡儿与四娘还有——”
这一番话戳到了杜夫人的肺管子，她扑上去将杜焉狠狠搡了一把。
“你还敢提衡儿！林家那四丫头自小没娘，哪有半点女孩家的样子？这门亲事，我本就不满，只是碍于你同林家的交情，我忍了这么多年没提，如今林家被定了谋反！谋反呐！她一个罪官之女，说得难听些，是朝廷钦犯！你现下翻出这桩婚事，是要生生断送你儿子的前程！”
杜夫人像是哭了，絮絮不止。
“天底下哪有像你这般做父亲的？衡儿才七岁，你把他带到军营里教养，七岁的孩子，骨头都没长硬，你叫他日夜跟着你操练，我这个做娘的虽心疼，但总想着为他的将来，严厉些也好，从来没插过手。你扪心自问，衡儿从小到大，习文练武，可教你操过一点半点的心？林家四丫头顽劣，你说一句让他娶，他从没有半个不字。从前便罢了，可是眼下……杜文朗，虎毒还不食子啊！”
她越说越没边了，杜焉一掌拍在桌上，震得杯盘脆响。
“我几时说让衡儿娶她了？”
杜夫人被他这一掌吓到，正在发愣，得了他这句话，将心落回肚子里。
杜焉叹息一声。
“衡儿是我的独子，我焉能不疼他？不过看着四丫头命苦，半大孩子，如今无依无靠来投奔我们杜家，难道我们还能将人赶出去？夫人也算是看着她长大的，将她扔下不管，你难道狠得下心？”
杜夫人想起林家出事后，见到月明的那一日，她没有哭，只是垂着脑袋站在城门口不肯走，一遍一遍的，说要出城去找哥哥。
想到这里，心里已经软了七分。
杜焉又道：“事已至此，我便同夫人讲实话罢。”
他压低了声音，“……景晖没等来粮草，却等来的敌人的援军……”
月明已经走到了正院门口，她脚步虚浮，死死扶住雕花门框，这一番动静并不算小，可房中的两人并没觉察。
“这么说来，是太子殿下的不是，有林家什么事？为何陛下……”
“休得胡言！”杜焉斥道。
杜夫人吓了一跳，忙捂住嘴。
“陛下的心思——”
杜焉的声音里带着一丝不忿，“……岂是你我能妄加揣测的？你需记得，此事泄露半点，就是杀头的罪过。”
“这么说来，四丫头也是命苦。”
杜夫人一叹，默了半晌，又道：“话说回来，她可怜归可怜，来日若是缠着我们衡儿——”
“夫人大可不必担心。”
月明几步跨入正厅，行了个丝毫挑不出错处的礼。
她自小没经历过半点风浪，今日才看明白这世上还有句话，叫做时移势易，人走茶凉。
厅中两人同时愣了愣，终是杜焉先回过神，沉了脸色，负手等着月明开口。
谁料杜夫人心虚，先尴尬道：“……四娘啊，你是、是何时醒来的？”
月明冷笑一声，"夫人与将军在此处畅谈军政，四娘又怎敢高卧南斋？"
十四五岁的姑娘，面子比纸薄，咬碎了牙也要争一口气。
她唤两人作将军和夫人，而非杜伯父与容姨，是半点余地也不准备留了。
杜焉一甩袖，回身高坐堂上。
月明紧盯着他，一字一句，怆然道：
“我哥哥少年戎马，两出南桑，三征定浦，拒蛮贼于百里之外，勇武冠绝三军。杜将军看重他。让他领兵，号令明，赏罚信，同众将士出生入死，军中无人不服。这样一个人，早已将生死置之度外，宁死也不肯投降。杜将军同哥哥是忘年交，四娘原以为……”
说到这里，月明的嘴唇止不住的发抖，她强压下喉头的哽咽，“没想到将军碍于天威，不敢道出实情。”
“你想要干什么？”杜焉拍案而起。
杜夫人吓得也起了身。
月明竟没被吓哭，嘴角扯开一抹笑。
“公道。”
她目不转睛盯着杜焉：“我只为哥哥求一个公道。”
“你一个小姑娘，能懂什么？”
杜焉重重倒在椅子里，“公道？这世上哪还有公道？景晖是你兄长，太子也是陛下的儿子，骨肉血亲，他如今摆明了要袒护太子，我若为他求情，最多不过再赔上我们杜家。四娘，许多事不像你想的这么简单，这天下终究是他江家的天下！”
他叹了口气，“今日你既知道了，我便多嘴一句，普天之下，莫非王土。陛下如今对林家还是有愧，因此没有发文书通缉你，若非如此，你焉有命在？”
月明嘴角的笑意更深，讥诮之意毕现。
“如此说来，四娘还要感谢陛下皇恩浩荡了。”
杜焉颤抖着声音，激动道：“四娘，你如今能站在此地同我理论，已是陛下天恩了。”
见月明不为所动，便换上语重心长的口气：“你家中遭变，方才的气话，我只当没听过。你叫了我这么多年的伯父，你的将来，我自会为你打算。你且在府上安心养好身子，等出了孝期，此事风头也过了，我与你容姨做主，为你拣一户殷实人家——”
“杜将军很不必如此。”
月明打断道：“将军自姓杜，我自姓林，到底不是一家。林家如今只剩四娘一个，便自己做一回主。”
她背过身去，解下颈间一枚小小的金锁。
彼时杜夫人蹲下|身子，拿着这枚金锁，和颜悦色地同她商量：“四娘若肯做阿衡的娘子，到了容姨家里，给你一日三顿吃芙蓉糕。”
月明皱着眉纠结了好一会儿，她不舍得离开自己的家，又想一日三顿吃芙蓉糕。
于是她终于想出一个两全其美的法子，眨着那对灵澈的眸子脆声道：“容姨，我只到你们家，给阿衡做三日的娘子好不好？”
众人笑过这娇痴稚语，又觉隐隐不祥。
爹爹纵然腿脚不便，亦为此亲上玄麓宫求化解之法。下山时，祈来一方梨花白玉，打作玉佩以合金玉良姻之说。
天意昭昭，草木之身终难免飘蓬的命数，非人力所能扭转，当年的童言也不过是作了谶引罢了。
月明强忍着不让眼泪落下，眼中无限决绝：“这亲事，我林家先退了。”
金锁熠熠，残留着体温，若仔细看，上头镂刻着小小的一个“和”字，那是阿娘为她取的名。
阿和。
从容和乐，岁月风平。
而今林府蒙冤，她成了犯官之女，岁月风平已是奢望。
通敌谋反的罪名烙在身上，一身的骨血都是不堪。
她什么也没有了，除了一口意气，她只有一口意气。
“林杜两家原是凭着兄长与将军的交情，如今兄长已死，林和也不敢攀污了杜将军的门庭。”
一番话说的硬邦邦的，半点转圜的余地也没留，两家的交情就此断了。
后来，杜衡追到栖霞山下，绷着一张脸找她兴师问罪，“自小定下的事，你怎能说反悔便反悔？”
夕阳的余晖铺满了整个山头，无际的澄黄将他们包裹起来。
杜衡安慰她：“阿和，林家出了这样的事，你心里难过，我都明白。栖霞山风光极好，袁太医夫妇视你如亲女，留在此地，于你也有益。我知道眼下我的话，你未必听得进去，可我还是要劝一句，从前种种，譬如昨日死。[1]逝者已矣，活着的人总该朝前看。不管什么时候，杜府永远是你的家。”
是了，从前种种，譬如昨日死。
月明摇头，杜衡他不明白。
那枚小小的金锁，月明到底没留下。
最后一缕夕阳被暮色吞噬，风声吹彻旷野。
长夜寂寂，月明有些冷，她找不到上山的路了，月亮瞪得大而圆，老鸹跃上枝头乱叫，四野响起狼嗥。
她害怕极了。
“师父。”
没有人应她。
“师父——”
空荡荡的山间只有她自己的回音。
暗夜里，潜伏着的野狼骤然扑上前，咬住她的臂膀，疼痛自右肩延伸至四肢百骸。
迷迷糊糊间，她终于听到熟悉的声音。
“年纪轻轻的落下这些疤痕，何苦来？阿宝你看，这像不像个瘦蜈蚣？”
阿宝愣愣点头。
袁仲放下针线，嘿然一笑，“为师的这针法，便叫蜈蚣针法。”