夜雾茫茫，车灯晃眼。
路叙燃拎着黑色外套，里面隐隐约约传来少女淡淡的奶香味，喉结滚动，他莫名想抽烟。
裤兜里的手机响起来。
是陈知悦发来的。
还未点开，只看见头像。
他的耳根就微微红了。
点进去。
[今晚的事，不许说，忘]
深吸一口气，他随手将外套扔在副驾驶，眸色随之暗淡下来。
中文里，重要的事会放在后半句说。
她叫他忘了。
想当无事发生。
-
睡觉，哪怕是被饿醒，也懒得起床找吃的。
陈知悦扯棉被，埋在枕头下的手机仍在响，眼皮不耐烦地动了动，摸摸索索地伸到枕头下，也没管是谁打来的，下滑接通抵在耳边，还没好全，嗓音暗哑：“知不知道吵我睡觉，天打雷劈啊——”
“醒了吗？”
男声？还挺好听的。
被他吵醒了！陈知悦憋不住火，挪手机看，也只有一串号码：“你他妈的，哪个王八羔子，找死吗？”
“我，路叙燃。”
“……..”
路叙燃右手边是密密麻麻的推导公式，听筒里传来床被摩擦的声响，笔尖顿住。现在是课间休息，声音有些嘈杂。他下意识地望眼后门，外头的人群流动更频繁。他放下笔，嗓音清淡：“有看到我发你的消息吗？”
陈知悦没耐心：“没有。”
“十二点半到学生处写检讨。”路叙燃接着拿笔，做高数题，“你还剩一个半小时。”
陈知悦：“……”
一阵嘟忙声。
电话被掐断。
路叙燃看眼屏幕上的名字：“脾气还挺大的。”
“是哪位大美女，让你做不进去高数题了？”王景凑近，眼里是藏不住的八卦，“第一次啊，追着人写检讨。”
“不会是那位学妹吧？短头发那个？”
路叙燃想起昨晚那条消息，轻扯嘴角：“她挺讨厌我的，真的。刚刚骂了我好几句。”他拾起笔杆，继续计算。王景眯眼瞧，他怎么从他这句平淡的话语里，听出了怨妇哀嚎的意味。
高彦：“王景不是说，那学妹在追你？”
“他的话你也信？”文楠闷笑，转过头来，“还记得吧，去年开学报道，他也这么说过一位女生，还压上了整整五百块的赌注，结果怎么着？人家喜欢的是钟柏崎。我他妈笑死。”
“……..”
开学报道。
燥热的蝉鸣在耳畔回响，三角红旗在梧桐树上挂着，处于做任务的心态，路叙燃在绿槐带一片溜达一圈。
行李箱轮子滚动的声响从旁划过，光影斑驳洒落在白嫩纤窄的左肩，蓝色缎带打成的蝴蝶结随风飘舞。鬼使神差地，他停下脚步，目光在那道背影上滞留。
隔着一棵梧桐树，她没有发现他的存在。
气氛安静几秒。
路叙燃感觉到不对劲，轻微挪开视线，再过两秒，她已离开他的视线，慢慢走向王景的方向。
“学长，我好像迷路了。16号宿舍楼在哪？”
“叙哥。”
路叙燃撑着下巴，无精打采地挪眼，高彦把手机递过来，屏幕里是最新的校花投票结果。
陈知悦排在第六位。
睫毛动了动。
肩膀两侧的蝴蝶结很动人。
随她嘴角的两个梨涡，飞进了他心里。
一条长腿支着，斜靠在办公桌旁，听见敲门声，他随手放下纸杯，“进来。”
陈知悦按下门把手，往里瞅了眼，办公桌上整整齐齐地摊着张纸，上面横放一支黑笔。
有种请君入瓮的即视感。
“你迟到了。”路叙燃走至饮水机处，弯腰新接了杯热水。
陈知悦拿着之前写好的三千字检讨往里走，瞄眼他的穿着，印象中，他的衣着大多以深色系为主，今天却反常得穿了件白色的毛衣。而且他的头发有些蓬松，像是刚刚洗过。对上他的视线，下意识地别过，拉椅子坐。
“我已经写了三千字了。”
路叙燃走过去，两人的距离在无声中拉近，他自然地将纸杯搁下，银镯在桌上碰撞出声响。
声响打破微妙的平静，陈知悦的身体往旁边靠了下。
“我看看。”
他的指腹轻飘过上方的两三行文字，表情从平静无奇，到说不清道不明。陈知悦字写得比以往工整，而且，检讨书装装样子走个过程不就行了吗，那么认真干什么？
路叙燃垂眼。
手指停在某处，“你，的得地不分吗？”
没看出来还有强迫症。
路叙燃挪步，拉条椅子坐她旁边，抽出一张纸划过他手心，转瞬又抵达陈知悦的小拇指。
“注意力集中，我就说一遍。”
银镯在桌上滚动，百叶窗外的阳光透进来，银色冷光连带着两个英文字母，反射进陈知悦的眼眸。
WT。
“你喜欢的人，姓文？”陈知悦微扬起头，看他。
路叙燃垂眼，陷入她亮堂的桃花眼。
两人距离不远，只要他一低头就能碰到她的额头。
气氛僵持几秒。
陈知悦察觉到他眼中晦涩难懂的情绪，无法用言语来形容，按纸的手往上推。路叙燃气定神闲地挪开眼，指尖继续划过两三行。
陈知悦假装不留痕迹地支起身。
“我没有喜欢的人。”
没有。
没有喜欢的人。
“这是——”路叙燃垂眼，想不露情绪地讲出，可依稀还是能听见他发颤的呼吸声，“我已故亲人的。”
震惊地张唇，陈知悦身体僵硬，大脑空白。
医务室的那个玩笑，开过了。
所以，这是路叙燃的秘密，一个不愿宣之于口的悲剧。
哪怕外头传闻再多，他也不愿澄清。
他不愿因他的缘故，亡者的安宁再被人打搅。
心悬空着，她下意识地就着一样东西，咬了两下。眼睛转溜一圈，她没想过会是这样的情况，做足心理准备才开口：“对….对，不起。”
“………”
“不要咬我的笔。”
陈知悦愣了下，右手微颤，连带着耳根发烫，刷地一下把他的笔扔在桌上。混着薄荷香，左侧的脸颊一红，来回摩挲着身上的口袋，她就没带纸出门。
路叙燃看着她的侧脸，移开座位。从口袋里丢出一包手帕纸。
尴尬。
静默几秒：“擦擦。”
好丢人啊。
陈知悦抿唇，生硬地撕开包装袋，故作镇定地抽出纸巾，路叙燃站在她身后，盯着她的脖颈看，很白很直。陈知悦的心也有点加速，心想怎么能咬他的笔呢，怎么是他的笔呢？
第一次体验到写检讨的魅力，写着写着忘掉了刚刚的窒息时刻，等上交检讨书的时候，她的尴尬症又起了，局促地团手指。
“你可以走了。”
松一口气。
陈知悦挪步走向门口，握住门把手时，听见路叙燃叫住她：“等等。”
她扭过头去。
路叙燃往她那边走了几步，像是踌躇，最后低头，左手插兜：“能帮我保守秘密吗？”
沉默两秒，陈知悦微笑：“你有说什么吗？”
光影错落，路叙燃抬眸，高大的身影逼近，她身体哆嗦一下，轻贴门板，门锁发出轻微的撞击响。
“陈知悦，我的记忆力很好，别装不知道。”
-
天空轰隆一声震响，梦里的世界随现实一起震动，砰啪两声，胳膊肘把桌沿的水杯撞到地上，陈知悦的睫毛动了动，听见几声叶爽的叫嚷，她徐徐睁开眼，刺眼的青光晃得人脑壳疼。
她揉了揉眼睛。
撑起身体，冷冷地盯着手机屏幕。
这个电话，她不想接，可又必须要接。
“我出去一下。”
和两位室友打过招呼后，陈知悦拿手机走到走廊，直至走到窗户前，才接通电话。她第一瞬希望是她妈妈的声音，可听筒里传出第一个音开始，她的心就似被针扎了下。
“小姐，明天是小少爷十四岁的生日，夫人叫我打电话叫您准时回来。”
陈景洛的生日。
窗户正打开着，冷风灌入，吹乱陈知悦的刘海，发丝下的眼眸，有几分脆弱。
她不知道怎么做才能让温欣珍满意，只有当她不断堕落，沦为笑柄的时候，她的目光才会停留在她身上一两秒。
“小少爷，得了全国大赛的冠军。夫人开心了一整个天呢。”
陈知悦强装的镇定的底气忽然没了。
茫然地望眼四周，仰头吐气，纾解内心的空白，“知道了，告诉妈妈，我会回去的。”
这通电话，彻底浇灭她睡觉的念头。
后半节课，浑浑噩噩的，两位室友讲的笑话，她也没仔细听，应付地嗯几声。
坐在餐厅里，陈知悦边嚼饭，边咬筷子。
她的视线飘向斜对面的位置。
阳光倾洒，光线透过微翘的发梢，白色毛衣将喉结处的黑痣映衬得，有几分迷幻。
旁边的人提了个醒。
路叙燃微侧脸，往她这边看。
视线相撞在半空。
咔哒两声响，陈知悦又咬住了筷子，见他唇角勾起的弧度，她埋下头去。
-
客厅内的来宾跳着交际舞，耳畔是慢调的华尔兹，陈知悦手持一杯香槟，踏着略微不合脚的高跟鞋，慢慢走下楼梯。
宴会已开席许久。
正中央的少年，星眼剑眉，西装革履，是今晚的寿星。
似心有灵犀般，少年抬头看向她，干净纯真脸上浮现乖巧的笑意，对照口型应该是在说：“姐姐，你今天好漂亮。”
陈知悦眉眼弯弯，依照以往的习惯，她这个晚来的不速之客登场，继续扮演她的绿叶。今年请的客人是去年的两倍，许多生面孔。
“你儿子真棒啊，拿了全国钢琴大赛的冠军，将来岂不是要成为享誉海外的钢琴家了？”
“果然是龙生龙，她女儿也很不错，听说今年考上东川大学了？”
“东川大学吗？陈太太你也太低调了，孩子考上这么好的学校，也不办个升学宴庆祝庆祝。”
温欣珍笑意凝固，“都是运气。”
她这边。
“什么运气啊？明明就是靠关系进去的。”女生见不得有人夸她，“我说的不对吗？一个高中全校倒数的人，一夜考上名校，怎么可能？要么找人替考，要么…花钱买题了。”
“你不要乱说，陈家才不屑做这种事。”
“没骗你。你去我们学校，随便抓个人都知道，她是扶不上墙的烂泥。逃课、打架、顶撞老师，年年倒数。”
陈知悦现在明白温欣珍叫她回来的意图了。
她在惩罚她，她违背了她的命令。
她不该考上好大学的。
流言蜚语四起，在众人的注视下，陈知悦站到温欣珍面前，佯装乖巧地喊：“妈妈。”
温欣珍的荣辱观只在陈景洛的身上。
至于陈知悦。
她不在乎。
不在乎一点。
未见其人先闻其声，雄厚的嗓音传来，“抱歉啊，来迟了，路上实在太堵了。哟，这是悦悦吧，都长这么大了。”
温欣珍笑意满面，她自视清高，很少摆出这副姿态。
“宣宣也…女大十八变了，快给我抱抱。”
陈知悦侧过身，瞳孔地震。
被温欣珍拥抱的女生，也是一愣。
“知悦？”
陈知悦的手开始颤抖，理智逼近崩溃的边缘。
她又出现了，孙言宣，孙雯菲。