婚姻是一个被无数人讨论过无数次的话题，但在柳莲二看来，它只是一种形式，是一个解决问题的方法而已。

    柳莲二说：“我能想到的最幸福的事，是我们工作回来一起煮饭，在书房看书，或者我看书，你画画。等到闲暇时间，和你去世界各地旅游。春天看花，夏天听雨，秋天赏枫，冬天冷，我们就在家里，躺在沙发上晒太阳。我们会吵架，但也会很快和好。我们可能会有孩子，也可能没有。你不想要孩子，咪咪就是我们的孩子。

    “这些事，必须要结婚，才能做到吗？

    “如果你想结婚，我很乐意等到了合法年龄去登记和准备婚礼。如果你不想，那我们也可以继续以恋人的身份在一起。婚姻和婚礼能保证人不会变心吗？我不这么想。只有两个人都想要在一起的心愿，才能持续下去。”

    “可是，”中岛零问：“你不想体验那样的人生吗？为了我，值得吗？你不遗憾吗？”

    柳莲二说：“人生有很多种，并不只有结婚生子这一个选项，它也根本不是标准选项。那样多的人生，我难道要全部体验一遍，才算不遗憾吗？就像去读每一个专业，直到读成一本大百科全书？我没有那样贪婪。穷尽一生，我也不可能学尽世界上所有的知识，看尽所有的风景。我只想学我喜欢的东西，看我想看的风景，过我想过的生活。和你在一起，我已经很满足了。”

    中岛零问：“如果以后你遇到了更适合的人，她的性格和你很像，爱好也和你一样呢？”

    “在你眼里，我这样不知分寸吗？你已经很适合我，你有我喜欢的所有品质。”柳莲二说，“要多适合，才足够呢？赤也喜欢打电动，弦一郎喜欢剑道，精市喜欢画画，文太喜欢甜品……这些我都算不上喜欢，可是，我们都喜欢网球。一样的，虽然我们性格不同，爱好也不同，可我和你互相喜欢，这样还不够吗？难道需要我们是彼此的镜像，才能在一起吗？人需要和另外一个自己恋爱吗？我不是纳西索斯，决不会爱上另一个自己。”

    “你会永远喜欢我吗？你不会。”连父母都会讨厌自己的孩子，连中岛零有时都会讨厌自己，她根本不奢望有人会永远喜欢她。

    “我不会。”永远喜欢一个人，这是怎样的人才能做到的？大概只有神吧。柳莲二并不相信自己能做到，但他相信自己的信念，“但我会努力一直爱你。重要的，难道不是这一份努力吗？”

    中岛零沉默许久，问：“你家里人能同意吗？”

    柳莲二笑了一下：“我是成年人，我会选择我想要的生活。”

    因为如果不选，就是别人替他选了。

    梦中的柳莲二子承父业，是一名注册会计师。和数据打交道是他的特长，他严谨的性格让他在这个行业如鱼得水。他只是偶尔会有些失落。

    顺从父母的意愿，做会计师，相亲，结婚，生子，老去……这一连串像写定好的剧本，柳莲二身处其中，不由自主，身不由己。

    柳莲二从未察觉到不妥，直到中岛零，这个在梦中被柳莲二一家上下都认定为最合适的结婚对象，几乎摧毁了他的生活。

    这是必然的。柳莲二想。从他放弃主宰自己的人生开始，这个结局就注定了。

    婚姻走向终结后，柳莲二回想起来，非常清楚这场悲剧是从他报考了会计专业的那一瞬间开始的。他把决定人生的权利让渡给了父母。如果他的结婚对象不是中岛零，而是任何一个正常女人，他不会有机会发现自己人生的错误。他走了一条父母选择的路，过着父母希望他有的生活，一切都很完美，皆大欢喜，但偏偏，他选错了妻子。

    这是偶然，也是必然。这条路上的任何一个环节出错，都会导致他的人生脱轨。柳莲二从未计划过plan B，因为他以为他的人生注定会像别人一样，顺顺当当走向终结。

    柳莲二审视起自己的生活，发现自我已经所剩无几。

    成婚后，他肩负起养家的责任，即使中岛零工作成绩斐然，但柳莲二对她的财务情况并不了解，家庭一切开销都由柳莲二支付。这是正常的、理想的日本男人的家庭生活，柳莲二却感觉自我在一日又一日的重复中逐渐消失。

    网球成为了锻炼身体的运动，年少时的热爱像风一样吹过，最终消失。文学也成了昙花一梦，柳莲二再也写不出年少时那样充满灵气的文字了。

    他放弃了人生的主导权，结果就是由别人来安排他的人生。而所有后果，仍然由他来承担。

    既然如此，不如一开始就把人生牢牢握在自己手里，不论有什么样的后果，至少不会因为当初听从别人的安排而后悔。

    “我要的生活很简单，只要我们两个人在一起。”柳莲二问，“你愿意跟我走下去吗？”

    “也许我们可以试试。”中岛零轻轻握住了他的手。