高考后的暑假，明桐待在制作手机零件的流水线工厂，每天的工作重复又枯燥，长达十个小时。

    她跟手机零件没区别。

    做了足足两个月，明桐收到足足三千的工钱，眉开眼笑的。

    “最近流行智能手机，你趁早把你那诺基亚换了吧？”晓燕吐了一圈香烟白雾。

    “不要，我还是先凑生活费和学费吧。”

    晓燕眯着眼眸，看着脱掉工服的明桐，漂亮又知性，“有些工友还找我打听你，想跟你谈恋爱呢？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，被我打发了！”

    “谈恋爱？这辈子都不会。”明桐大笑。

    “等骆叔还完债，你就不会这么辛苦了。你好好的一个大学生，跟我一个不读书的混在工厂赚钱。”晓燕心疼道，“其实骆叔会木工，有手艺，工资是很不错的。只可惜……哎……”

    明桐垂下眼皮。

    只可惜，她的生母是个赌狗。输了几十万，七八年前不堪重负跳楼了。所有的债务都压在了骆孟允身上。

    “反正再有个几年，就还完了。”明桐笑了笑，“而且我上大学也会兼职，自己付生活费。”

    晓燕一把抱住明桐，“你的两个月结束了，我还不知道要熬多少个月呢？明桐，你去丰海市那么贵的地方读大学，不要亏待自己。”

    明桐心口发酸，紧紧地抱住瘦弱高挑的女孩，“你也是啊，保重。”

    晓燕将烟头碾碎，“我这条烂命，有口气儿就行了。”

    明桐心痛难忍，摸着她被香烟熏黄的指尖，“答应我，一定要好好待自个儿。”

    晓燕眼眶发湿。两人依依不舍地告别后，明桐踏上了去丰海市的F大。

    ……

    F大，某个985——这个词还是她上大学后才知道的。

    填志愿那会儿，骆孟允抽着烟紧皱眉头，指着专业志愿指南书，啧啧称叹，“乖乖，这么多专业啊！闺女，你喜欢哪个读哪个？”

    “这个还是得综合考虑城市跟学校。”

    骆孟允不敢真的提议某一个专业，毕竟自己也不懂，只能试探着问明桐，“你心里有准儿了吗？”

    “我选化学。”这是明桐所有理科中最喜欢的科目。

    后来上大学，她才知道生化环材，是所谓的四大天坑专业。

    一进大学，明桐首先跟室友打听各种兼职的途径。

    “可以加兼职群啊，里面有很多家教之类的工作。”室友大萌是个丰海市本地姑娘，消息灵通。

    “你能不能帮我加群看一下？”明桐举起自己只能用于通话的老年机，局促地笑一笑。

    大萌爽快地点头，两人头靠头浏览屏幕里的群消息。

    “这儿有个初中化学家教的活儿，要坐半小时地铁，一周三次，每次两小时，一小时55 ，你去不去？”

    明桐的眼睛鼓得如铜铃，“这么多？当然去啊！”

    大萌疑惑，“多嘛？”

    明桐点头如捣蒜，“多！”

    明桐窃喜，原来以F大学生的名义去当家教，会比流水线工厂赚得多得多。

    ……

    在大学，没有□□是不行的，学院所有事宜的通知都在□□上。

    头一个月，明桐的消息来源是大萌。所有通知都是她广而告之，也就没太耽误事情。后来，明桐实在不好再打扰大萌，咬咬牙，买了一个最便宜的智能只能手机。

    她终于登录了江湛曾给她申请的Q号。

    Q号的提示音不停地响起，随着明桐心脏跳动的节拍一起共振。

    留言区，高中朋友们纷纷祝贺明桐考了个好成绩。

    「虽然你看不到，但恭喜哦，我很快就去丰海市找你啦！我的目标是丰海美院！等我！」秋秋的留言下方有一个非常炫酷的出场动画。

    再往前翻，翻到高二时江湛的一条留言「骆明桐，你真是冥顽不化！」

    明桐扑哧一笑，那个时期两人都不说话。

    江湛居然跑到她的留言区泄愤。

    她打开□□邮箱，里面赫然躺着的是江湛十几条邮件，在她不知道的时空深处静静躺着。

    明桐打开日期最新的一条，是9月初他刚入学的时候发的。

    「骆明桐：我现在在伦敦，待了有两个多月，暑假就来这边适应了。运气不错，很快交了朋友，一个伦敦本地人Robert，一个华人叫老袁，一切都很有意思，有机会你也来看看。

    我常常想到你，入学顺利吗？选的专业喜不喜欢，有没有达到你心目中的期望？你这么一个慢热的人，是要先适应一段时间的。不知道你什么时候会看到？我或许不该这么打扰你，只想知道你那边过得如何。江湛祝好。」

    读完「江湛祝好」，分明是简单的一百余字，明桐反反复复读了好几遍，心头如震鼓。

    顺着时间线往前翻，还有好几篇邮件。

    一封是高考刚结束的。「骆明桐，我今天把咱们拍的照片装裱了，本想也寄给你一份，但想想你冰冷的脸，还是算了吧（微笑）。附件是电子版的照片。高考结束了，你一定不负所望。你可是骆明桐啊！」

    明桐点开附件，男孩灿烂得发着光的笑容，让她隔着时空，也浮起笑意。

    再往前翻又一篇。

    2012年4月：「骆明桐，你以后到底想去哪个城市读大学？我没有在那堆便利贴里找到你的，也许跟我无关。深夜里玩着游戏，你的身影突然出现在我脑子里。我想知道关于你的一切。」

    2012年2月：「我刚拿到了英国大学的offer，没有告诉你的打算。你知道后一定会吓一跳。我有些期待你知道后的表情，会不会很精彩？」

    这个幼稚鬼。

    明桐心里发出一阵轻笑。

    2011年6月：「你在人群里那么显眼，我一眼就能捕捉到你。我们已经多久没有说过话了？我之前还算着时间，幼稚地觉得是对你的报复，是挽救我的自尊心。但看你不在乎的模样，我真是个可笑的小丑吧？现在我已经想不起来上次说话是什么时候了。你会觉得遗憾吗？」

    2010年11月：「骆明桐，请一定要节哀。我知道你是坚强的女孩，这一切会过去，可是我私心里，不想看到你那么坚强，好好照顾自己啊。」

    明桐眼眶通红，泪珠儿流下来，像是不会停的雨季，淅淅沥沥。

    邮件还没有完。

    2010年10月：「不知道为什么，你好像对于我们俩的绯闻很是介意，我觉得挺好的。如果不是这绯闻，你跟我看上去跟陌生人一样。之前我徒弟问我有没有喜欢的女孩子，我说是你。他就把你当成“师娘”了吧？没想到会造成对你的困扰，抱歉。不管怎样，我希望你的世界里，是有我的。你看我又在胡言乱语了，我都能想到你说这话时，冰冷的语气。」

    2010年9月：「骆明桐，我们分到同一个班了，我真是开心，能常常看到你，也许我们慢慢就会开始像以前那样亲密，天南海北的胡扯。你喜欢张爱玲，我今天看到她的遗作小团圆出版了。我知道你不管如何一定会去买，我也去买了一本看，虽然我不喜欢张。」

    2010年6月27日：「你没有找我借书，自己花钱去买的。早餐也不吃我给你买的东西。骆明桐，我这么惹你讨厌吗？就这么迫不及待，跟我划清界线？如你所愿，我会跟你保持距离。」

    2010年6月20日：「我不敢看你，不敢跟你单独呆在一起，我怕你讨厌我，我也不想做一个死缠烂打的人。还是绅士一样吧。我好像对你冷淡一些，我就会好受一点，可是到了晚上，我又会无比后悔我们为什么会这么疏离。」

    2010年6月17日：「骆明桐，我喜欢你，常常会梦见你。可惜，你不是这样。」

    看时间，是在江湛表白失败的那天夜里凌晨一点发出的。

    2010年5月17日：「骆明桐，你认真看书的样子真的很好看。我常常有这个想法：家里好多好多书，我想请你来我家，随便挑一挑，咱们就能窝在沙发上一起看。我要抑制住这个想法，会不会把你吓到？」

    2010年2月13日：「我好像喜欢上你了，不知道从何时开始的。我有时会想，也许你也是喜欢我的吧？」

    2009年12月27日：「骆明桐，你到底是什么样的？一个我不知道如何形容的女孩，一个周六也要早起跑步的女孩，刻苦坚定，看上去是个老古板。可我分明在你眼里，看到了耀眼的光。」

    明桐坐在桌边，把那十几篇邮件反复看了不下十遍，每看到一处，脑子就会自动播放那段时期与江湛的点滴。

    脑海中有时是一个他眼神的特写镜头，有时是一个只有他声音的失焦画面。从夕阳余晖映照的白瓷砖，到校园里的昏黄路灯。

    明桐的手机蓝光映着她的脸，像一只幽幽的萤火虫。

    “老三，你保持这个姿势已经很久了。在看小说还是在跟情郎聊天？”大萌躺在床上好奇问道。

    “没，我只是在想，要不要回邮件。”