洛桑气候潮湿，跟青州天气很像。
“洛桑这点挺好，冬天屋里有暖气，不像我们青州这片，在室内还阴冷得很。你看我在屋里，还穿个羽绒服。”骆孟允自从女儿去了异国读博，终于把不太会用的智能机用得极为熟练，时不时与明桐微信视频。
明桐看着视频内老父亲笨拙地展示他的厚羽绒，会心一笑。“实在冷，开空调或者小太阳嘛！”
“浪费钱！我穿羽绒服就暖和得不行。”骆孟允嘴上这么说，眼角的皱纹依旧舒展开了。
“电费我给你报销了！”
“你一个人在国外，一定要记得注意保暖哦。别像我，去年……”骆孟允忽然住了嘴。
“去年怎么了？”明桐追问。
一旁的杜梅连忙抢过骆孟允的手机，扯着嗓子说：“明桐，你爸去年是从鬼门关走了一遭！去年流感严重，医院都塞满了人，你爸刚好在最严重的时候被传染了，情况严重得很，都快上呼吸机了。我们没有关系的人家，哪里去寻呼吸机？”
“别听你阿姨的话，夸张了！”骆孟允打哈哈。
“我才没有夸张，都这么严重了，他这老头子还不准我给你说，说你远在天边的，光在国外干着急也没有用！”
明桐胸口堵塞，满是酸涩，眼眶湿润，却半句话都说不出。她一向对骆孟允报喜不报忧，何曾想，骆孟允也是如此。
骆孟允笑了笑，“幺幺别担心，你看我不是好好的吗？”
“好什么呀？当时要不是明桐的同学，你这条命都没了……”
杜梅刚跟骆孟允黄昏恋没几年，扯证没几个月就遭逢大变，她一向是没主意的，当时的惊慌失措历历在目，此时跟明桐说漏了嘴，索性把一年来的心里话，一骨碌都掏出来。
“好啦，别说啦。我已经好了，别翻旧账，让孩子担忧。”骆孟允拧着眉头。
“明桐，你爸那会儿呼吸都费劲，又办不了入院，要不是你同学，把你爸转去他家的私立医院，怕是凶多吉少！要我说，还是应该早点跟你说，早点跟你同学联系，你爸就不用受太大的罪！”杜阿姨喋喋不休。
“我同学？”明桐大恸。
“好像叫江湛……他说跟你是青州一中的老同学，没想到这么多年，他来青州出差还念着你，来我们家里看望了一趟……”骆孟允感叹道。
杜阿姨笑得意味深长：“估计是来找你的，没想到遇到这茬事儿。”
明桐心海翻涌，又是后怕，又是难受，她舔了舔干裂的嘴唇，“这么巧啊，从没听他说过……”
骆孟允笑了笑，“他是个好娃，我住院期间跑前跑后的。他还念着同学的情谊，不容易啊……我还记得，你高中的时候，他就来过咱家一趟……高一，还是高二来着？有些记不清了……”
明桐更摸不着头脑，“高中的时候，江湛来过我们家？”
她印象中完全没有这件事。
“是啊！”
骆孟允拍拍脑门，“我印象很深刻，你奶奶过世那一年，他一个小伙子拎着一大堆礼品，说是代表班上所有的同学，来看望你的，他放下东西就走了，也没多留。”
明桐心脏骤停，“哦，是我高二那年啊……”
“应该是。”骆孟允突发奇想，“这娃是个好娃，不知道他有没有对象？”
“……”明桐的手心发潮，潮得抓不稳手机。
……
高二一整年，她与江湛几乎没有说过话。往日的记忆纷至沓来。
“下学期分科后，有些同学不在我们班里了，但大家依然在同一个战线奋斗着，你们最终的目标是高考，大家都继续加油。那些暂时落后的同学，不要害怕，你努力就能迎头赶上；那些领先的同学也不要骄傲，不努力同样会退步。”班主任老高动情地说着临别的忠告。
“怎么就落下我一个人。”秋秋难过地趴在课桌上，手里不安地转着签字笔玩。
谢朝和林知嘉到留在被作为理科班的七班，明桐与江湛分到了最好的理科班十九班，唯独秋秋选了文，被分到了三班。
“我会经常来看你。”明桐轻拍她肩膀，“再说咱们还是同一个宿舍。”
“你想想看，你读了文科，就再也不用搞物理了。”谢朝柔声安慰。
江湛全程没有说话。
明桐有些失神地看着他的侧脸，剑眉星目，鼻子挺拔，清爽的少年感。
“你们别抛下我啊……”秋秋满含热泪，“以后还是要找我玩啊。”
“没问题，以后周末还能去网吧一起玩，吃火锅的啊。”谢朝爽朗地笑了笑。
秋秋破涕而笑。
然而，最后爽约的却是秋秋。
分班没多久，秋秋红着眼来跟明桐告别，“我妈看我文化课实在差，让我走艺考的路子，下周就不来学校了。”
明桐一把抱住秋秋，心里空空洞洞的。
“明桐，你要常给我发信息，我们以后要经常出去玩。”秋秋抽泣着。
“嗯，我会的，你是我最珍惜的朋友。”明桐郑重说。
秋秋走后的学校更加寂寥了。四人组再次分崩离析。
寒秋肃杀，天空高阔，明桐觉得做“孤家寡人”的感觉，真不算享受。
深夜时分，明桐躺在宿舍上铺，侧身看着原本属于秋秋的床铺，睡着另一个女孩，眼泪止不住流下来，流进被窝里，心中有个声音自嘲：“骆明桐，原来你也不是真的铁石心肠啊。”
重新分班后，明桐与江湛座位被打乱，隔着人山人海般遥远。
明桐安静地当着勤奋刻苦的好学生，江湛则一直是轻松不费力的学神状态。他们像是两个互不干扰的海上的灯塔，独自照亮各自的海域。
他们的光亮照不到彼此。
“骆明桐，你跟江湛都是七班出来的，怎么从来没见过你们说话，你们有仇啊？”明桐的新同桌小胖有次突然问。
“他那样人缘好的人，怎么会跟人有仇？”明桐眼皮都没抬，手里没有停下演算的动作。
“也是。”小胖颇觉有理，“你是独行侠，跟湛哥不是一路人。”
明桐的笔顿了顿，“嗯，我们不是一路人。”
不同于明桐，江湛迅速适应新班级，交友广阔，走到哪儿都领着一群人，谢朝也时不时来找他。
明桐一个人去上厕所，一个人去食堂，一个人长跑。一开始甚为孤独，后来她逐渐习惯并享受这种孤独。
冬至那天，数学课即将进入尾声，班主任敲了敲门，面色严肃，“李老师打扰一下，骆明桐出来，有事找你。”
没来由，明桐心里有不好的预感。
“刚家里人来电话，你奶奶去世了，你收拾收拾东西回家。有什么困难跟老师说。”班主任眼里是心疼。
明桐还未听完老师的话，眼泪先就止不住流下来。心脏被人生生扯下一块肉一样，血淋淋的痛。
明桐从兜里掏出手机，有好几个骆孟允的未接来电。
“好孩子，先回家吧。”班主任温柔道。
明桐泪眼模糊地回到教室，拿起书包，没装东西就往外走。
同学们第一次看到满面泪痕的明桐，直觉发生了不好的事情，窃窃私语，“骆明桐怎么了？”
明桐喉咙堵得难受，说不出话来，抽泣着一步一步匆匆离去。
教室里，哄然一片。
“第一次看到骆明桐哭哎，到底是什么事儿？”
江湛坐在教室里，眺望着明桐离去的背影，手掌里握着PSP，随手扔给旁边的男生，“给你玩一局。”
“湛哥，正玩到精彩处，就不玩了？”
“不玩了，不想玩。”
江湛双手插进裤兜，眺望着教室的前门。
……
明桐还没到家，远远听到家里传来的丧乐，木门边挂上了白事用的纸花。
院子里挤满了人，承办白事的人来来往往，布置灵堂的、看阴阳的，主屋里姑妈跟其他赶来的亲戚讲老人最后的场景。
“桐桐回来啦，你爸明天就能到，别难过，你奶走得没有痛苦。”
“我奶奶……”
“你奶奶是隔壁的李婆婆发现的，她俩老姐妹形单影只，每天都约好早晨散步，今儿怎么叫都叫不醒你奶奶。李婆婆叫来邻居，一看，你奶奶已经……”
姑妈脸色枯败，眼睛没有光彩，“幸好我住的近，还能来快快赶来料理妈的后事。”
明桐的大伯跟骆孟允一样都在外打工，姑妈嫁到邻村，骑自行车半小时的距离。
“没听到妈最后留下的话。”姑妈絮絮叨叨地说，“前天我就觉得不放心，当时来这里看，老人家精神还不错，跟她吃了最后一顿饭，谁知道是最后一顿呢？”
姑妈眼泪流干了一样。那双眼睛像是惨白的路灯。
“我也……上次回来看奶奶身体还不错，没想到是最后一面。”明桐心里很愧疚，上次陪奶奶还是两周前的周末。
那天天气极好，太阳晒得一切都暖洋洋的，奶奶心情好得不行，笑眯眯地看着明桐。奶奶突然起了兴致，让明桐给她洗头。明桐轻轻揉搓按摩着奶奶的头皮，手指穿梭在不剩几根黑发的白发之间。
老人的头皮似乎也有皱纹，非常软，不再那么饱满，像是一只焉了的气球。随着明桐轻柔的动作，奶奶自语道，“奶奶这辈子可吃了不少苦。”
阳光照在白发上，折射出奇异的光亮，“现在这样的好时候，可不多。我这老婆子连字都不认识，咱们桐桐都能读高中了，不用像奶奶这样，吃好多苦。”
“奶奶以后享福的时候还多着呢。”明桐依偎着老人，那时没想到，死别来得如此猝不及防。
明桐一走进奶奶的房间，眼泪就涌出来。
奶奶已经被套上深蓝色的寿衣，面容安详。
明桐摸了摸奶奶的头发，摸她已经发硬的胳膊。一切已成定局，这才转身抱着姑妈嚎啕大哭。
骆孟允和大伯回来的时候，家里的白事有正条不紊进行着。
“妈啊，这辈子还没让你享福，你怎么就这么狠心，撇下我们姊妹走了啊，你怎么，这么狠心啊……”骆孟允哭得鼻涕眼泪混成一团。
“我们兄弟没本事，光去打工了，晓得妈你的身体不好，都留不下来……妈啊，你连最后一句话都没留啊，妈妈呀……”
明桐第一次看到哭得不成样子的父亲和伯父。
按照当地风俗，奶奶的葬礼要进行三天，选墓地、守灵堂、办白事酒席等琐事一大堆。骆孟允兄弟来不及悲痛，忙得团团转，整整三天没睡几个小时。
“老骆家开饭了，各位帮忙的乡亲快来吃饭。”丧乐队在不大的院里，搭起简易的台子。除了播放丧乐，还通知附近乡亲一日三餐来吃饭。
明桐在这样喧闹的院子里收敛起沉痛，看着忙里忙外头发花白的父亲，只是不停在心里自言自语：一定要好好学习，好好照顾父亲，不管怎样。
三天的葬礼办完，奶奶葬在自留地边的杨树下。
热闹的人群散去，满院子剩下一地的烟头、香灰、一次性纸杯、糖纸。
“老二，你算一算这回请厨子花了多少钱，我这边阴阳师傅还有丧乐队的钱，算得差不多了，咱们三兄妹平分。”大伯蹲在主屋前，抽着烟跟骆孟允算账。
明桐一边扫地，一边听平分的账目。
数额不大不小，父亲半年的工钱。
主屋前堆着一个过于精致的水果果篮和燕窝礼品盒，一看就不是乡村亲友送的东西。
明桐正疑惑哪里来的礼品，姑妈忽然打断她的思绪：“桐桐，咱这边风俗是要把你奶奶的衣服都烧了，你挑一件留个纪念。”
奶奶在世常穿的衣服铺满了床。
明桐摸着似乎留有温度的衣服，奶奶从壮年时期到去世前的衣服都在这里，除了常穿的几件，还有好多件明桐从没见过的新衣服。
“我这两年给妈买的衣服，她也不穿，结果人没了，衣服还新着呢。”姑妈这三天连声音都哭干了。
明桐挑了一件奶奶常穿的内搭蓝色毛衣，无声地抱在怀里。
“以后晚上一个人睡在奶奶的房间，怕不怕？”姑妈问。
明桐摇摇头，“怎么会怕？从小到大一直是跟奶奶睡一个床，上次回来还跟奶奶睡一个被窝。我还巴不得奶奶在天之灵能来找我，我能跟她说说话。”
“也是，自己亲人。以后奶奶如果给你托梦，给我说一声。”姑妈语气略微轻松了点。
“嗯。”明桐失语了一般。
次日，骆孟允就要收拾行李南下打工。他跟明桐在昏黄的灯下，吃最后一顿晚饭。
“少了一个人，感觉就冷清不少了。”
“奶奶办丧事这三天，隔壁李婆婆没来送送她。”明桐突然提了一句，这个跟奶奶最爱混在一起的老姐妹。
“她年龄也大了，本来就忌讳这些白事丧礼。”骆孟允解释道，“我该做的活路一点也不少。咱们活下去的人，不要泄气。”
明桐点点头，头几乎要埋在瓷碗里，眼泪顺着下巴流在白花花的米饭上。
“好好学习。”骆孟允脸色严肃地叮嘱道。
“好，我会的。”
“嗯，幺幺一直都让我放心的。”骆孟允皮肤舒展了很多。
父女两之间的话题，一向少的可怜，就连来路不明的精致礼品，他们也从未谈及。
那堆礼品后来送给了姑妈，她家有个爱吃又体质差的小表妹，正好能解决这些水果燕窝。
……
从家里返校的明桐打了鸡血一般，分秒必争地学习。
“你有没有觉得骆明桐不一样了？”
江湛是第一个注意到明桐变化的人。
“有吗？她一直都是这么自律的啊……感觉瘦了些？”同桌摸不着头脑。
“有变化。”江湛斩钉截铁。
之前明桐偶尔会翻阅课外书，有时也参与到同学们的聊天之中。自从冬至那日后，明桐所有的行动就是学习，没有多余的动作。晚上自习课后，她去操场跑两圈就当作休息。
江湛的视线像是粘在了明桐的身上，小心翼翼观察着她的变化。
但她毫无察觉。
她们就算在走廊迎面而来，她也面无表情，与他擦身而过。
……
某个周六早晨，江湛习惯性从自己的房间眺望学校的操场，那个孤单的身影在晨雾中跑步。
一个小时后，那个女孩还在跑步。
“她真是有够疯。”江湛拧眉。
他动作很迅速，穿上鞋就往外跑。
“多稀奇啊，你今天起够早啊！”傅清竹在客厅做瑜伽，大惊：“江湛，这么早你去哪儿？”
“学校！”
江湛以最快的速度冲到操场，等明桐跑到近处，他小跑着跟上她，大叫，“你跑几圈了？”
“第、25、圈……”明桐上气不接下气地回答。
“骆明桐，你疯了！”江湛声调不由自主提高，“快停下来。”
明桐逐渐减慢自己的步伐，从慢跑转变为快走，再降低速度。等明桐终于停下，江湛才发现明桐满脸泪痕。
他伸手想去擦拭她脸颊上的泪痕，却悬在半空。
“你奶奶的事，我听说了。”
“我没事，这样跑了一阵很舒服。”明桐擦干满脸的泪痕和汗水。
“一口气跑25圈的感觉很奇妙，停下来时，四肢却还有正在奔跑的感觉。”明桐顾左右而言他。
“嗯。”江湛点点头，视线还在她脸颊上。
安慰的话，他实在不知道说什么好。
两人太久没说过话。此刻说过于贴心的话，显得太过生硬。这么犹豫之际，只听明桐急道：“我先回宿舍了。”
她偏离跑道，朝着宿舍区走去。
“骆明桐！”
江湛气急败坏，喊住明桐，但她没有停下脚步。
这是明桐记得的，高二整整一年与江湛相关的唯一画面。其他时候，他们基本没有交集。
只是在人群里，他会眺望着她。
她也会在他没有注意到她的时候，眺望着另一边的他。
他们离得最近的位置，是成绩单上的位置。
……
“原来，那个水果篮和燕窝礼品盒，是江湛送的啊……”
骆明桐挂掉骆孟允的视频通话，满脑子都是被时光掩埋的礼品盒，和少年那些说出口的、没说出口的心意。
沉甸甸的。
她点开江湛的对话框。
「江湛，谢谢你。我才知道，去年你对我爸住院的事儿多有帮忙，还有，多年前你曾去我家探望，这些对我都弥足珍贵。谢谢你，真的。」
她从未知道，她一直自以为的独行，并非禹禹一人。身后原来一直都有一道过于灼热的视线。
明桐删删减减，只剩下一句：「江湛，谢谢你。」然后发送。
一秒后，蓝光映照着明桐错乱的眸底。
他几乎是秒回：「要谢我，不求你以身相许，不如给我一个机会？」
几近哀求。
明桐打字的手指颤抖，心剧烈地跳动着。
然而那条消息一秒后，显示“已被撤回”。
隔一分钟，手机再次震动，是他发送的另一条信息。
「请我吃提拉米苏就好。」