晨光透过玻璃，轻轻柔洒落在整个房间。
薄被下的人，揉了揉眼睛。
看着陌生房间的装潢、屋外发着光的树，昨日发生的一切好像梦一样，恍惚。
视线里的清晰轮廓逐渐变成交叠的五彩光斑。眼睛酸涩，眼泪夺眶。司容这才回过神来。
下一秒，她便裹着毯子走到书房。
书房一切如旧，空荡荡的跟她的心一样。
时间最会捉弄人，越是企盼“快点”，它倒是无限把自己拉长，乃至停滞。
昨天好不若易挨到晚上，等来的却是一通电话，还是明哲代为转达的：司容小姐，今晚老板有事，让我告诉您他不回家了。有什么需要您直接找我。
关上书房的门，楼下传来一阵窸窸窣窣的声音。司容心里一惊，小跑着下楼。
刚从玄关走出的人，听到动静，朝楼梯望去，浅浅一笑：“怎么，不记得我了？”
说话的人，扎着丸子头，着一身白色休闲服，脚踩粉色毛绒拖鞋，手里拎着的是大大小小的购物袋。
没想起是谁，但司容还是急忙跑下楼接过她手中的东西。
有的装着食物，有的装着衣服。
她没有推脱。将装着食物的袋子递给司容后，自然而然地走到吧台旁，给自己倒了一杯白开水。
“东西放冰箱就行。”
她的眼睛有一下没一下朝司容的方向瞟去。
司容背对着她。手上忙着，脑袋里努力回忆着——她是谁？
“身材不错。”
声音不大，却在空荡的屋子里异常清晰。
“啊？”
司容回头，正对上她投过来扫视自己的目光。
藕粉色的睡裙确实将身体曲线勾勒地十分婀娜。
“我，昨天衣服洗了，没找到合适的，就穿了这件。”司容下意识解释。
她实在想不起来这个早晨突然闯入的人是谁。但她知道的是，这个人打开了这栋房子的大门。
“所以呢？为什么要跟我解释？”
她放下手中的杯子。
轻叹：“好茶——”
杯壁上的水珠跟随重力，留下长长的尾迹，又融进去那半杯透明的水中，再无踪迹。
“我……”
“你什么？”她换了一种靠在吧台的姿势。
话是问句，司容却像是被她“捉jian”一般慌了神，一时语塞。她只好拿起身旁袋子里的水果，转过身，装作很忙的往冰箱塞水果，再装作不经意地换话题：“所以，我们见过吗？”
“你真不记得了？”
“我……”
“……无所谓了。我记得你就行了。游乐场，地下车库，甘燃的小……跟班？”
她这么一提，司容哪能想不起她是谁。那个穿着红色抹胸长裙的、小叶嘴里叫的——言姐姐。
如若不是她的提醒，司容是真的认不出来。
今天装扮温婉如水的她，跟那晚娇艳如火的她，简直就是判若两人。
“我，记得你——言小姐。”
“哦～幸好记得，不然我还以为我这么没存在感呢。”
“你穿衣风格变化挺大的，一时没有认出来。”
“你们认识多久了？”
司容自然懂得她说的“你们”的意思：“小叶……这个假期需要家教，所以我们就偶然认识了。因为昨天发生了一些事情，所以在这里暂住几天。”
说起昨天，她也十分好奇发生的事情。昨晚，甘燃一通电话打过来：“那个房间里面的东西你应该有印象。你觉得还有什么缺的，今晚补齐，明天送过去。”
——竟然还是偶然认识？
上次车库的事之后，甘燃再也没有联系她，她自然也不想近段时间见他。这次破天荒的半夜打电话过来，没想到是为了一个不知从哪儿冒出来的人。
他为了偶然认识的人差遣她，还让这个人住在那间自己都不曾被允许住的房间。
平日里，她，言如是，哪能受这种气。可电话那头偏偏是甘燃，她又怎么会拒绝？
来这里之前，她依旧想不明白——为什么甘燃会对一个突如其来的人这么好。回想起刚刚抬头看司容的那一眼，她心中好似有了答案。
电话最后，他还十分强调：“直接进，东西放下就走。”
早上怨气十足的她，倒是想放下东西就离开。是司容她自己下楼，碰了个正着。这也不能怪她阴阳怪气。谁让司容自己往枪口上撞。
她不信司容听不出自己话里的夹枪带棒。司容却一直都是怯怯地，软软地，糯糯地回应，以至于自己的火气像是碰到了真空，疲软无力。反过来审视自己刚刚的言行，多了一番尖酸刻薄的意味。
言如是讨厌这样的人，更无法接受自己变成这样的人。
她盯着杯子，淡淡道：“我就是给你送点东西。这几个袋子里面给你带了几件家居服。”她推了推吧台上的袋子。
“还有什么需要你就直接找我。我就住在这栋房子的前面一栋。”
“对了，不要跟甘燃说你见过我——”
话还没说完，大厅拐角处的电梯响了。
却迟迟没有人出现。
好一会儿，依靠在轿厢的甘燃才睁开那双布满血丝的眼睛从里面走出来。
他拎着东西刚迈进大厅，目光所及之处便是言如是呆住的表情。
看到是甘燃，司容明显松了一口气。
电梯机械运动发出的噪音一度让她觉得屋子里是不是有什么不速之客。
跟司容相反，嘴巴还没来得及合上的言如是，看到这个突然出现的人是甘燃后，心跳瞬间漏了节拍。
那不是心动的怦然，是一种做错事的心虚。
她记得他说“放下东西直接走”。
“我……来的不是时候，就——恰巧碰上了。”言如是还是要为自己解释一下。
“正好——”嗓音如正午的撒哈拉沙漠般嘶哑：“正好不用我去找你了。呐，爷爷叫我带给你的。”甘燃将手中的保温袋递给她。
“你什么时候回去的？怎么都不说一声。”相比于保温袋里的东西，她更惊奇他竟然回老宅了。
“昨晚临时叫去的。袋子里面都是你爱吃的，爷爷特意叫人给你做的。”
“怎么临时叫你……”刚准备接过甘燃手中的袋子，言如是眼尖地看到了他那白色长袖衬衫袖口下一道泛红、尚未结痂的伤口。
她微微怔住。
伤口异常熟悉。是老爷子书房墙上挂着的马鞭留下的痕迹。
上一次见到他身上这样子的伤口那还是四五年前。
甘燃很容易就察觉到她盯着自己手腕的目光。装着餐盒的袋子被他灵巧套到言如是手上后，他就将手背在身后：“是愣着思考该怎么不叫哥？”
“我……”
“回来后，我还真没听到你叫过——”
她鼻腔酸楚，眼睛迷蒙，瞳孔里倒映着的却是他那张挂着些许调侃自己的脸。
让她现在问他叫哥，她知道他是选择性遗忘那晚在车库发生的事情，她更知道他现在正在跟她表明态度、划清界限——他永远会是爱她的哥哥，他永远只会是爱她的哥哥。
修补过的瓷器，裂纹可能表面消失，但对于瓷器来说却一直都存在。就好似她的心一样，很难恢复到那晚之前的坦然。
犹豫片刻，方才缓缓道：“哥——”
略显疲惫的脸上嘴角微微上扬，那是一抹欣慰的笑。
他的余光一瞥，这会儿才发现孑然立在角落的司容正盯着自己。
目光相交那一瞬，他却在她的神情中里看到的是另一番意味。
她讪讪一笑，无视他抛来的疑惑，背过身子，继续摆弄冰箱里的东西。
发现甘燃对着角落里的司容走神，言如是恢复了往日大小姐的脾气，没好气地拉长尾音：“我说的你听见没——”
“嗯。”
“那我说什么了？”
“……”
“……我再重复一遍——哥，我喜欢你！很喜欢，很喜欢，很喜欢你！”她特意提高分贝。
闻言，连司容都忍不住偷偷回头瞄一眼。
他目光落在言如是的脸上，微微皱眉。显然她刚刚说的不是这个，她这是明显报复自己刚刚走神的话罢了。毕竟她那拙劣的演技，他十分熟悉。
“哥哥，你不用急着给我答复，你再考虑考虑吧。我就先走了。”
甘燃十分平静地立在原地，目送着言如是踩着轻快的脚步消失在玄关，直至大门被关上的声音传来。
门被关上后，言如是脸上的笑瞬间敛去。整个人松垮地依靠在门上，脚却似灌铅般沉重。
自始至终，这仅是她一个人的独角戏。从开始，到高潮，乃至刚刚的落幕。
心里泛起一层薄薄的苦涩。
直直地盯着手里的饭盒良久。
——或许，这才是最好的距离。
“你还要在角落里偷听多久？”
“我没有偷听。”她小声反驳。
——我可是光明正大听的。
“过来聊聊？”
他指了指客厅的沙发。
司容放下手中的东西，点头。
她现在比任何人都想知道昨晚的真相。
她希望事实能够推翻自己的揣测。
显然，这是不可能的。
遥控器被他甩在身旁的沙发。落地窗的窗帘缓缓拉上，只留下窄窄的一条缝。
客厅的灯没有开，仅有的就是从这条缝里透出的柔光。
光柱直直地照着茶几上刚被放置的水杯，倒映着的粼粼波光有一下没一下的拂过司容眼底的陡升的黯然。