自毕业后第二年，姜熹和许蕰就回到了家乡发展；虽然两人都是新闻传播学专业的，但最后只有许蕰还坚持在本行业发展；姜熹因为接受不了新闻系迂腐的宣传系统以及两面三刀的言论，在毕业后毅然决然的转行，去出版社做了出版编辑。本以为，换个行业换个环境，就是改善职业圈里面的弯弯道道来给自己的不适应感，结果还是自己太年轻，想的过于简单。每个行业都有每个行业的不堪以及垃圾，这是无法避免的，除了降低自己的情绪内耗，别无他法，除非....自己当老板。毕竟，上班本就是一件不快乐的事情，在上班中寻找快乐简直就是无稽之谈。
在十月份的某一天，姜熹加完班以后便准备回家洗漱睡觉，由于姜爸爸和姜妈妈心疼自己的女儿来回奔波，便在她公司附近给姜熹买了一套小公寓。
回到家以后，姜熹马不停蹄地去冲了一个澡，准备舒舒服服地回自己温暖的被窝里睡觉。在她回复完许蕰发来的一下婚礼事宜后，她正准备开飞行模式睡觉时，手机短信噔了一下响了起来，她点开短信后，那个熟悉得不能在熟悉的名字落入她的眼中，姜熹条件反射地将手机里面倒扣在被子上面，心脏控制不住的狂跳，她双眼呆呆地看着床前的白墙，嘴巴微微张开，突如其来的短信，将她的睡意全部驱散，那段青葱回忆在脑海里面慢慢浮现起来。
姜熹用了几分钟才让自己回神过来，她坐在温暖的床上，床头柜上的台灯照着她娇小的身影，姜熹猛烈的心脏声充斥着整个房间。姜熹缓缓得再次将手机拿起，一字一句的读起苏和煦的短信....
+86 130******62
短信
今天23点05
姜熹，好久不见，我是苏和煦。有个问题一直困扰着我多年，所以冒昧给你发来这条短信，想向你寻求一个答案。
姜熹，高一结束前的那个暑假，我曾经将我写给你的九封表白信放在你的书桌下，压在历史书下面，我一直在等着你给我回应，但是我一直没有等到。姜熹我想问你的问题是：当年你是否有看到我写给你的信。
如果没有看到，没有关系。起码说明了，当年你对我的躲避，不是因为你不喜欢我，你不是在逃避我对你的感情。
姜熹，今天的南方已经入秋，让我想起了第一次见到你的那个秋天。你可能很诧异，因为在你的印象里面，我们第一次见面认识彼此是在盛夏。其实对我来说不是在盛夏，我不是在高一开学的时候认识你的；而是在初秋，2012年的初秋！是的没错，我是在初二的时候就认识你了。或许你早已忘记那个秋天，你匆匆忙忙跑进学校撞见了学校访问活动。当时我看着你背着一个红色书包蹦蹦跳跳地跑进学校，我心想着，这个女生挺可爱的。后来我对你一见钟情也是在这一天，你被你班主任罚站在教室门口楼梯处，那天你站在秋天的阳光下，看着窗外的风景，风轻轻吹动了你的头发，将门口的黄花风铃木吹落在你的脚旁，也将你吹进了我心。我曾经有好几次都想和你表白，可惜我是一个胆小的人，不敢轻易冒险。
高一入学的时候，我很开心能和你同班，为了和你拉进距离，我故意去看你平时是如何上学的，后来我跟着你坐公交车，那一年在五路公交车上，我们分享着彼此的理想、彼此的爱好，我私以为我们俩的心已经紧紧靠近在一起。后来我们有了许多交集，我帮你补课，你总是傻乎乎的看着我，一脸迷茫得看着我给你解答题目，每次看到这个模样的你，我心里总是痒痒的。再后来我们在校运会上，在茫茫人海之中，与你对视的那一眼，我依旧记忆犹新，可惜我还是把你弄丢了。姜熹，在遇到你之前我不相信所谓的缘分、所谓的命运，遇到你以后我开始变得迷信起来。我一直以为我们很有缘份，你和我说你叫姜熹，晨光熹微的熹；我和你说我叫苏和煦，阳光和煦的和煦，那时我就在想我们真的很有缘份，连名字都如此有缘。我曾经一直以为我们会有更多交集，可是我不知道从什么时候开始我便弄丢了你。我一直在Z大等你、找你。后来我听别人说你没有来Z大，那个时候我就想着，我是否要放弃了，但是我做不到…..我的心，早已在2014年的时候，在月亮的见证之下，将它给了你，所以我做不到忘记你。
姜熹今年是我喜欢你的第十二年，你的身影在我脑海里面陪伴了我十二年。杨平一直以为我喜欢你十年，其实他算错了不是十年。我到现在都一直记得那个背着红色书包的女孩，那个送给我披头士专辑的女孩，那个拿着一把绿色雨伞和我说太阳雨的女孩，那个站在阳光下开朗明媚的女孩。那个拥抱着我送给我祝福的女孩。你像月亮一样温暖着我，你身上的光晕从2012年开始便一直影响到我现在。姜熹这是我迟到了十二年的表白。姜熹，我至今依旧无法忘记你；我喜欢你，不知道我现在还有机会吗？
姜熹，我曾经在那九封信中对你说到：如果你不知道如何回应我这份爱意，可以不用回应我，我便知道答案。这十二年来我时时刻刻无不在后悔写下这句话，姜熹无论答案是什么我都想要得到你的回应。
2024年10月
苏和煦
今天23点05分发送
姜熹前前后后将这条短信看了3次，心情从一开始的震惊到随后的释怀。脑海里面一遍又一遍跟着苏和煦的短信，回忆起了那段美好青涩的时光。她脸上带着温柔的笑意，看着苏和煦的短信，沉思了好长一点时间，才给苏和煦发送了这条迟了十二年的回应.....
姜熹发送完短信，深深的呼了一口气。她转头看着窗外寂静的街道，若有所思地想着什么，随后她便拿起手机，给朱清发了一条微信...
“睡了吗？”
此时，朱清刚刚下飞机，她打开手机便看到了姜熹的短信；她看了一眼手机上的时间，寻思着这不对劲啊，往常这个点姜熹早就进入梦乡了，随后她立马秒回了姜熹。
“刚刚下飞机，怎么了？”
“失眠了，来我公寓吗？有事想和你讨论。【拜托拜托jpg.】”
“马上来。”
朱清回复完消息，拖着她的行李箱，坐上滴滴，马不停蹄的去往姜熹的公寓。还没有半个小时，朱清就到了姜熹家...
朱清还没有歇下一分钟，就被姜熹拉着坐在床上，听她说苏和煦发给她的短信，然后将自己的回信拿给了朱清看。
朱清看着手机里面的内容，一直说“我靠”，说了一个晚上...
“所以当年你们两个都是互相喜欢对方，但是因为各种各样的原因错过了？我靠！”朱清先看着手机短信，再看姜熹一眼，张大嘴巴，一脸不可思议。
姜熹看着朱清，笑笑说道：“是。”
“那你不遗憾吗？”朱清嘟囔着嘴，满脸遗憾地看着姜熹。
姜熹温柔地笑了一下，她盯着手机短信，对着朱清说：“遗憾，当然遗憾！毕竟当年我真的很喜欢他。但是遗憾又怎么样，我现在遇到了想更加珍惜的人，可能是我和苏和煦的缘分不够吧。能相识一场已经很满足了！”
朱清看着眼前的姜熹，心揪了起来，她叹了一口气，默默地说了一声：“真的太遗憾了，如果能回去就好了。如果能回去改变这个结果就好了。虽然你和许蕰很般配，但是你和苏和煦真的太遗憾了。”
姜熹对着朱清，摇了摇头，说道：“不！我不会选择回去，现在这样就已经很好了。过去的事情应该让它过去，这个世界上也没有后悔药。珍惜眼前才是最重要的。我很满足现在的生活。”
听到姜熹这段话，朱清愣了一下，随后点了点头，对着姜熹说：“是，人不能活在过去。不过，我还是很好奇，许老师是哪一点吸引你，让你如此坚定，即使是昔日男神来找你，也让你丝毫不动摇。”
“许蕰真的很好。他是一个很美好的人。朱清，你知道吗？我一直想要的爱情并不是互相治愈、互相救赎。治愈自己和救赎自己这件事，最后还是得靠自己，靠别人是靠不住的。我想要的爱情，是我对他说的那些生活上的困惑点，他能够懂我的某一个点，这就够了。许蕰就是这样的人，他总是能懂我的点，并且不是和我说教，而且真实情感的和我说，他也有同样的感觉。”
“那你为什么觉得苏和煦就不是这样的人呢？”
“朱清，因为我们太像了。我们在感情上都太像了，一样的敏感不自信。但是许蕰他会很主动走向我。我自认为我当时已经主动靠近苏和煦99步了，但是他从来没有为了靠近我而努力走出最后一步。这就是我们两会一直错过和遗憾的原因。”
听完姜熹的话，朱清摸了摸姜熹的头，一脸柔和的对着她说：“我曾经和你说过，我们两个之间得有一个人真正的开心和幸福。熹熹，我很开心你现在找到了你想要的幸福。”
姜熹靠在床背上，看着朱清的侧脸，对着她说：“那你呢？你现在幸福吗？你一直都是追求自由的人一个人，现在也自由得在全世界飞来飞去，做着自己喜欢的职业。我希望你也能遇到那个对的人。”
朱清靠在姜熹的肩膀上，眼神中透着着一丝迷茫，她对着姜熹说：“不知道，我不知道我现在这样算不算幸福。我也不知道我现在这样算不算自由，比较每个阶段所要追求的自由都不一样。不过即使做了旅游博主，但是当爱好变成职业，也是蛮痛苦的。这点你最能懂了。”
姜熹赞同地点了点头，继续说到：“许蕰有几个不错的朋友，到时候我婚礼上介绍给你认识好不好？”
朱清一听姜熹的话，头猛地从姜熹肩膀上抬了起来，双手环抱在胸前，对着姜熹说：“不好！我不想结婚。虽然我父母婚姻美满，你也感情幸福顺利。但是我不想结婚。你们这些结婚的人和即将结婚的人，总喜欢把单身优秀女青年拉入这个天坑里面。”
“哈哈哈，好好好。不结婚也好，反正你老了，我养你。”
朱清撇嘴一笑，对着姜熹说：“谁养谁还不一定呢。婚姻对我来说太窒息了，我不想把我自己困在名为‘爱’的束缚里面。我承认我是自私的，我这一生只想为我自己活着。我不想成为某个人的妻子、某个人的妈妈、某个家庭的媳妇。我只想为我自己活着。我知道这条路一定很孤独，但是一定不孤单。”
姜熹看着朱清炯炯有神的目光，她明白朱清为什么会有这样的想法，她挽起朱清的手臂，对着朱清说：“我明白，我支持你所有选择。只要你快乐就行。”
那天夜晚，朱清和姜熹聊到了早上五点多才睡觉，两个人仿佛回到了中学时代叽叽喳喳说了一个晚上，将对方成长路上的各种丑事都说了个遍。导致姜熹不得不请假半天。而后，姜熹送朱清回家后，便去上班......