-
正午阳光照的我晃眼，外婆坐在木制的躺椅上，手中摇着上世纪留下的蒲扇，她眯着眼，享受阳光的沐浴。
我搬了个板凳，落座在外婆身边。
外婆说，“多见点阳光，能长高。”
我默默在心里记下，我得长高，不然和许一站一起多丢人啊。她一个小姑娘比我高…
“阿漾哥哥！”
我眯眼看向门口，许一探出了一个脑袋，手里还拿着一个黑色塑料袋。
这是我们认识的第31天，我不讨厌她了。
我还没来得及起身，她便来到了我的跟前。
“我给你带了冰棍。”
她把塑料袋微微敞开了个小口，我看到了里面纯白色的冰棍袋。
我瞄了一眼外婆，她鼻梁上架着老花镜，镜片后面的眼睛早已阖上，发出微微的鼾声。
外婆突然一动，手中的蒲扇掉落在了茵茵绿草上，我急忙捂住了许一的嘴。
外婆不让我吃冰棍。
我指了指院里的梧桐树，许一会意地点头，我与她蹑手蹑脚地躲在了粗壮的梧桐树后。
她给我掏出了一袋冰棍，是草莓味的，我的耳尖有些痒，犹疑地接过了那袋冰棍。
我喜欢草莓这件事，只有她知道。
我有些心生欢喜，像是盛夏的橘子汽水，轻轻摇动，泡沫便滋滋冒出，止不住。
拆开包装袋的那一刹，冰棍旁萦绕着白色的雾气，只是一瞬，水蒸气便液化成了小液滴，附着在冰棍上。
我咬了一口，草莓味的夹心迸发出来，填满了我的口腔。
我瞟了她一眼，她吃的是原味。
“你怎么不买橙子味的。”
她先是愣了片刻，似是没料到我会这般询问。
“我想换个口味啊。”
她语气轻快，不知道的还以为她真的只是想换个口味。
我没说话，但也猜到了个大概。
我们依傍着树干，度过了漫长的休憩时光。
那一年，填满我盛夏的，不止有她，还有草莓冰棍。
-
“星星好漂亮。”
“你喜欢星星吗？”
她看着我，微微抿唇。
“我喜欢和阿漾哥哥一起看星星。”
我扯了扯嘴角，给她毛茸茸的脑袋顺了顺毛。
我带她去看了星星，在我们认识的第四十五天。
我牵着她的手穿过来往的人流，找到了一处僻静的地方，我们就坐在草坪上。
这边空旷，没有树木和楼房的遮挡，视野也开阔。
看着繁星密集的夜空，我带她来了此处。
却不想，碰到了流星。
“快许愿。”
她拍了拍我的肩。
“许一，许一。”
“嗯？”
“你许一个愿望吧，一定很容易实现。”
她双手合十，浓而长的睫毛不时颤动。
“我希望我和阿漾哥哥能一起长命百岁。”
我哼笑一声，这不简单。
“一一的愿望这么简单，一定会实现的。”
她笑着，乌色的眸子闪着细碎的光，我以为是繁星堕入了她的眼中。
碧波般的乌瞳漾起春光。
我有些怔愣，回过神来，才发现。
她眼中的，一直是我。
-
“你很喜欢花？”
她拿着树枝捣鼓着曝晒过的土壤，轻轻一动，黄土随风飘走。许是蝉鸣声过于响亮，又许是红日太过刺眼。
她好似没听到我的话。
依旧摆弄着洋桔梗枯落的花瓣。
这片是个荒废的花园，没人照料，本该开得炽烈的洋桔梗也都纷纷衰败。
我无意间瞥到她手肘处的创可贴。
“你受伤了？”我问。
她这次听到了，将手臂往背后藏了藏。
“没有。”
“这样好看。”她又补充了一句，我有些不解，但也没多过问。
现在是八月了，阳光还是刺眼，见她还是没有要走的意思。
我出声道：“这是什么花？”
“洋桔梗。”
这个名字挺熟悉的，如果不出意外的话，外婆那应该有。
“我外婆那好像有这个花，我们可以向她要点种子，自己种。”
她看向我，沉默了一会，随后拉着我往家里跑。
我向外婆索要了一些洋桔梗种子，外婆说：“现在就是洋桔梗的花期，我院里就有，你和壹壹想看就去看，不用再种的，麻烦。”
“可是外婆，我们想自己种。”
外婆笑了，拍了拍我的脑袋，还是将花种给了我。
我和她将种子埋在了那片荒废的花园，外婆说得很对，确实很麻烦。
但只要和她一起，似乎就不那么麻烦了。
“这花什么时候开啊？”
“六月。”
我没接话，她的生日也在六月。
她生在六月，红日荼蘼蝉鸣响彻的六月。
“那我明年六月回来，我们一起看花好吗？”
顺便给你过生日。
“好呀，我一定会照顾好它的。”
她笑得灿烂，眼中有我，也有洋桔梗。
次年夏天，我按照约定，在六月初回了江城。
可她失约了。
她离开了。
外婆也在那年夏天离开了我。
听外婆说，她五月份走的。
洋桔梗被掰折了，只留下一个光秃秃的枝干。
她的生日，我也没有和她一起过。
我时常会想，她会不会忘了我们一起种的洋桔梗，忘了草莓冰棍，忘了一起看的星星，忘了我。
后来，我也养过洋桔梗，那是我第一次养花，我突然发现，洋桔梗也不止是盛开在六月。
它可以在五月就盛放。
洋桔梗的花期很长。
但我的洋桔梗，死在了六月。