现在是2022年10月6日下午6点40，巴丹吉林沙漠附近的一间民宿里。

    我用小程序写下这封信，是因为来到巴丹吉林沙漠以后我发现自己遗忘了很多事情，这种遗忘完全是不知不觉的，所以我决定把这次来巴丹吉林沙漠的经历用文字写下来，通过这个小程序送给一年后也许完全遗忘的自己。

    2022年9月的时候，我在小红书APP上偶然地刷到了一个民宿老板的动态，老板发了一些民宿的图片和去过民宿的客人留下的照片，我发现里面有我跟一个男人的合照，只是那个男人身影非常模糊，我根本看不清他是谁。

    我一直没有去过沙漠，只是对沙漠风光有一种向往，所以看到照片的第一反应觉得那并不是我。但是很奇怪，照片上那个人穿的衣服我买过，而且因为款式非常合适，我特别喜欢那套衣服，只是突然在家里找不到了，因为这样，我开始怀疑我是不是真的去过那里。

    我想如果我去过巴丹吉林沙漠，一定会留下痕迹，所以我找到了之前用过的那个手机，万幸它只是内存不足，本身没有损坏。开机后，我在手机里找到了一张机场的照片，是阿拉善右旗巴丹吉林机场，根据照片的时间，我查找消费记录，发现有连续的大额支出，很像购买飞机票，所以我查了从北芜市飞巴丹吉林机场的路线，折腾好几天后，终于找到了2021年9月的飞机票购买记录。

    2021年9月下旬，我从北芜市出发，飞到西安咸阳，中转呼和浩特再飞到阿拉善左旗，最后飞到了阿拉善右旗。

    可是我完全不记得这段经历，这实在太奇怪了。为了找寻记忆，和照片上那个男人究竟是谁，我决定重新去一次巴丹吉林沙漠，找到那间民宿的老板，向他打听一下照片的事情。

    2022年10月1日晚上，我到了巴丹吉林机场，然后前往巴丹吉林镇，随意找了间酒店住下。第二天，我通过小红书联系上了民宿的老板，到了民宿，很意外的是老板竟然一眼就认出了我，这让我确信自己的确到过这个地方。

    在民宿，有一面照片墙，老板说来过这里的客人都愿意留下照片挂在上面。我在照片墙上找到了两张与我有关的照片，第一张拍摄时间是2021年10月8日，也就是那张我不记得的合影，那个男人在合影中只露出了半边脸，我看见照片里的自己几乎是靠在了他身上，动作显得亲近，这代表至少合影时，我愿意亲近他，可他究竟是谁？这样或许有亲密关系的人，我真的会忘得一干二净吗？

    第二张照片拍摄于2022年5月1日，是一张个人照，照片里的我看起来非常的孤独，老板说那个时候巴丹吉林沙漠的天气非常不好，沙尘暴连绵几天不消，我不顾一切想要进沙漠，最后被阻止，在离开巴丹吉林前留下了这张照片。

    我竟然来过巴丹吉林沙漠两次，这实在出乎了我的意料。关于那个神秘男人，老板回忆说是在我第一次来沙漠时，组队穿越沙漠时遇到的同队人，因为太特别，所以他有印象。

    我决定找个车队进沙漠，所以当天下午我经老板的推荐，联系上了3号准备进沙漠穿越的车队。第二天，我带上临时买的穿越装备，跟队出发前往苏敏吉林，同车的师傅是个健谈的人，在路上，他说像我这样一个女生独自来沙漠玩穿越的情况很少见，因为沙漠的景虽然很漂亮，但是环境不好，还说到去年十月，有一次进沙漠爬必鲁图沙峰的时候，好好的艳阳天突然起了沙尘暴，他们车队一共五辆越野车走散了，等风沙散了，大家发现有辆车陷进了沙子里，挖出来时里面连带着开车的师傅总共三个人都失踪了。车队队长联系救援队搜索了三天，活不见人死不见尸，结果失踪五天后，三个人都回来了，两个客人好好的，反倒那个经验老道的师傅脱水晕了。

    师傅说的去年十月，就是2021年10月份，我抱着尝试的心态把复印的照片拿给师傅看，他看后告诉我，照片里的男人就是那失踪后又回来的三个人之一，因为很特别，所以他记得。

    失踪的另一个人会是我吗？可是师傅说他不记得了。

    我们到了苏敏吉林，这附近只有三户牧民，在车队的安排下我们住进了牧民的家里面。我一个人去了巴丹吉林庙，听庙里的喇嘛诵经，看到听经泉涌出泉水，转经筒转动的时候，我好像看见了风。

    回到牧民家里，我做了梦，在梦里看见了那个男人在巴丹吉林庙里行走，我想我大概真的遇见过他。

    天还没亮，我们出发去必鲁图沙峰，决定在攀爬的路上看日出。在沙峰下，我们遇到了另一个车队，因为那个车队的女生比较多，两边的队长商量后决定两个车队一起行动，一男一女分为一个小组互相照应。

    和我同组的人叫齐听寒，他说自己是一个徒步爱好者，来巴丹吉林沙漠是因为在网上的论坛刷到了一个贴子，里面说当登上必鲁图沙峰后，有时候能够看见隐藏在沙漠中的一座古城，当古城出现，一直向北走，就有可能进入那座古城。

    我和他闲聊的并不多，因为越往上走就越能感觉到阳光在灼伤自己，最后快登顶的时候，风沙漫天飞，我们只能用绳索把整个队伍串联起来，以免走散。成功登顶后，风沙停下了，在阳光的照射中我看见了齐听寒向我说过的古城，很震撼，而且内心开始出现一个声音，不断地告诉我要到那座古城去。

    齐听寒用望远镜看完古城，指着一个已经看不明确的黑点说有人要进古城。我借来望远镜，看见一个走向古城的背影，我感觉是那个男人。

    他到底是谁？他难道一直没有离开巴丹吉林沙漠吗？他是在寻找这座古城吗？

    很多无法回答的疑问出现，驱使我做了一件出格的事，我私自脱离队伍去追那个背影，后面齐听寒追上来，说要和我一起去古城。我们走到半路，远处的古城突然消失，难道它只是海市蜃楼吗？

    齐听寒说古城不是幻影，因为那个男人和古城一起消失了。

    我们继续向北边走，遇到了沙尘暴，掉进了流沙坑。我以为自己要死了，可是我们掉进了一个甬道，九死一生从甬道里逃出去后，我们抵达了古城。

    说它是一座古城，只是因为外表，真正进入后我发现里面的很多东西已经接近于现代，很像影视剧里的民国时期。我觉得自己来过这里，但是这种熟悉感并没有让我感到安心，反而不寒而栗，本能告诉我这是个非常危险的地方。

    我和齐听寒开始寻找古城的出口，走在这座城里的时候，我们看见每家每户都被布置成了灵堂，说不出的阴森和诡异。我们像两只无头苍蝇在古城里打转，到天黑以后，我们不得不找了个地方住下，等天亮以后再继续找出口。

    我很害怕，但男女有别，我和齐听寒选了两间相邻的卧房住下。我选的那间卧房是典型的中式布置，让我想起很多中式恐怖的桥段，我不敢点亮房间里的红烛，只能拿着手电筒把房间检查一遍，万幸没有发现什么奇怪的东西。

    这种环境下我很难入睡，到半夜时我实在太困，却听到外面有奇怪的声音，像动物的叫声，又像咀嚼声，还有什么东西爬动的窸窣声和沉重的脚步声，我拿起房间里不知什么朝代的花瓶，战战兢兢地弯腰躲在挂了门栓的门边。

    可是过了一会儿，声音都消失了，我看见一个人影站在门外，我只能捂住嘴不让自己发出声音。万幸的是，门外的人影很快就走了，我整夜都没合上眼。

    第二天我顶着黑眼圈和齐听寒汇合，齐听寒说自己休息得很好，我想没有必要把昨晚的事说出来让他也害怕，所以撒谎说认床，没有睡着。

    我们继续找古城的出口，这时候我们发现有些岔路口有类似指引方向的痕迹，这些东西是昨天都没有的。经过商量，我和齐听寒反其道而行之，每逢有记号的时候就往反方向走，最后我们到了一间很大的宅子里，碰上机关，跑到了位于宅子下面的地下室，在那里遇到了怪物。

    齐听寒说怪物是丧尸，我看着也和末日电影里想象的丧尸有点相似。我们在地下室被怪物围攻，在我觉得自己真的会死在这里的时候，方寻出现了。

    方寻就是那个男人，一看到他，那些遗忘的事就浮现了。

    方寻带我们离开了古城，我恳求他不要走，我不想再忘记，可他说自己本来就不是这个世界的人，没有人能记住他，然后再一次回到巴丹吉林沙漠里去了。

    我不想忘记方寻，可我真的在遗忘，也许某天醒来，我将不记得这个男人在我的生命里出现过。