思嘉做了一个梦，一个无比漫长而真实的梦。在梦中，她看到了她与瑞德分房、离心，看到他接连几个月不回家，看到他恶语相向诅咒她流产，然后她便真的流产了，她甚至看到了邦尼的死去，看到自己疯狂地咒骂他是杀人犯……
梦境的最后，是他走了，他四处云游，她守在家中，他多年未归，她另结新欢，可是兜兜转转，她还是忘不了旧人。
一生何其长，一生何其短。她从不是那种会愿意苦守一人的女人，可是心中却总有遗憾。最终在她垂垂老矣，缠绵病榻之时，她总希望能在死前再见他一面，亲口向他说一声，“对不起，我不应该说你是杀人犯，可是我当时太难过了，我不该那样指责你，因为明明我也曾为孩子骑马而骄傲的，我也曾默认了你对邦尼的放纵”，可是却连他是否还活在人世都不知道了。
这梦境太长，又太真实了，以至于当她醒过来时，一度分不清哪个是梦，哪个才是真实。
她居然会梦见自己和瑞德婚后甜蜜，还生了两个孩子，太可笑了。想来，这一定是她对两个夭折的孩子的妄想吧。
当她转过头，真的看到瑞德坐在她的床边后，还是忍不住为此遗憾伤心。
他看上去竟然还是那么的年轻帅气，丝毫没有老去的痕迹，莫不是鬼魂来接她了吧。
“你回来了”，她费力地开口，“你终于又回来了，我以为你再也不想见我了呢。”
他并不知道她是混淆了两世的记忆，还只当她在说他前一阵的离家，“对不起，你不要说话了，事情怎么回事我都已经知道了，你好好休息，医生说你……要小心养着的。”
“你回来了……你愿意回来，是因为我快死了吗？”
“你在说什么傻话？”他用力地抓住她的手。
她喘了两口气，感受到胸腔的剧烈疼痛，一时想不起自己是得了什么病了，还是单纯的行将就木？“有一件事……很多年前我就想告诉你了。”
“好，我知道了，等你好过来再讲吧。”
“不……我一定要说，要趁着现在还能说，马上说。”她突然变得呼吸急促，情绪激动起来。
“好，好，我听着，你别激动。”他只当她急于亲口向他解释有关私生子的误会。
“对不起，我不该说你是杀人犯，我那个时候太痛苦了，无处排解，才那样说你的。”
他惊讶了一瞬，完全没料到她居然是要说这件事，他忍不住湿了眼眶，“你一定要说的，就是这个事吗？”
“还有……你一直是一个好爸爸……我却从来没有感谢过你。”没有感谢过你对韦德和爱拉的爱护。
“不，我不是一个好爸爸，思嘉，我不值得……”眼泪再也止不住地从他的眼中不停地涌出。
“如果有下辈子……我愿意在16岁的那年春天爱上你……”
说完这句话，她便又沉睡过去了。
他在卧室中闷着头哭了一阵子，守到傍晚没见她再清醒过来。这些天有时候她看着像是醒过来了，但只是在迷迷糊糊间说着胡话。日防夜防，她还是没能防住感染，发起烧来。米德医生也别无他法，只是说“要靠她个人的意志了”。
好在她咳嗽的并不频繁，痰中的血沫也不多。
迪尔西做好了个人清洁，来屋子中替他的班了。他走出卧室，简单吃过饭之后，拖着疲惫的身体来到了儿童房。
邦尼已经睡着了，她抱着伽罗的布娃娃蜷在床脚，姿势与当初思嘉忧郁时期的睡姿一模一样。瑞德知道这个可怜的孩子这段时期非常的不安，他相信她现在是真的很怕黑了，不像之前只是为了缠着他而任性胡说的，可是偏偏这段时期她乖到不行，从不曾缠过任何人陪她。
除了对母亲的担忧，她还同时受到了“因为我坚持要骑马而害得妈妈差点死了”的愧疚感折磨，这不是一个4岁孩子能够承受住的，所以前些天，大家发现她竟然将这件事完全忘记了，不，不止是忘记了而已，她将“坚持要和妈妈一同骑马”的那个人记成了伽罗。
如果瑞德只是普通人，而不是曾游历过世界各地的商人，他一定会觉得孩子是故意骗人的。可是他也曾听见过成年人向他讲述过自己记忆完全错误编织的故事，所以他会知道，邦尼是真的产生了记忆错构。
所以他严禁家人再提骑马这个事情，只是又委屈了伽罗。
这个孩子自出生起便没有受到过他的多少爱护，也因此常常表现出不符合年龄的心事重重。此时他正安静得躺在床上发呆。
瑞德上前摸了摸他的头发，“孩子，怎么不睡？”
伽罗向他看了看，“妈妈好些了吗？”
“嗯，好多了。”他顺势也躺了下来，与他躺在了一起。
“爸爸”，伽罗向他靠了靠，“你第一次陪我一起睡觉。”
“……爸爸对不起你，爸爸不是一个好爸爸。”
“不”，伽罗摇了摇头，“我爸爸是全世界最好的爸爸，最好看，最厉害，最棒。”
在小孩子的心中，自己的爸爸妈妈永远是全世界最好的爸爸妈妈。
“爸爸，你哭了吗？”
“嗯……爸爸是开心的泪水。”
“爸爸，你说邦尼为什么会说是我和妈妈骑马摔下来了呢？”
“是她太脆弱了，不想面对一些事吧。”
“什么是脆弱？”
“脆弱就是……当你摔了一跤之后，忍不住哭了出来。”
“那不是因为太疼了吗？那也不是因为脆弱呀。”
“可是有些时候，疼也会忍着不哭啊。”
“那是因为不特别疼吧，如果特别特别疼，我想谁都会哭的……爸爸，你是刚才摔了一跤太疼了吗？大人为什么疼了也要忍着呢？”
“……你说的对，爸爸摔的太疼了，一直忍着，忍得自己脾气暴躁，不知不觉中伤害到了身边的人。”
“我给你呼呼啊。”说罢，他竟真的坐起身朝他吹起气来。
瑞德先是失笑了出来，笑着笑着竟又哭得更狠了。伽罗吹了一会儿气，见他越哭越严重，有些无措地停了下来，“爸爸，你是不是特别特别疼啊？”
说完，他下床从玩具箱子中翻找出一个小熊布偶来，递给了瑞德，“爸爸，你抱着它睡觉吧，我特别疼的时候，都是抱着它睡觉的。”
瑞德接过布偶，看着这个已经被玩得有些脱线破旧的玩具，心中酸涩不已，“对不起，孩子，爸爸真糟糕。”
他的孩子难过的时候居然只能独自抱着玩偶入睡。
“爸爸……其实我一直有一个问题……我可以问你吗？”
“你问吧。”
“嗯……我听有人说，我是安妮的孩子，安妮是谁呀？”实际上，他听到的议论，是说他是安妮与黑人生下的孩子，只是他没敢全问出来。
瑞德再也忍不住，他第一次万分后悔当初的登报行为，也终于懂了麦克莱伦当初所说的“媒体是双刃剑”的含义，他一把抱住了孩子，“那些人都是瞎说的，你只需要记住你是爸爸妈妈的孩子就好。你看，你和爸爸长的多像啊。”
“爸爸，你别哭啊，我相信你的，我只是有些害怕……他们会一直瞎说吗？”
瑞德不知道该如何回答，在许多关键的处事习惯方面，他并不喜欢欺骗孩子。
这时候，伽罗竟出乎意料地安慰起他来，“算了，他们爱说便让他们说吧，也不会怎么样，我以后都不去他们那里买糖果好了。”
出乎意料的强心脏令瑞德不由得感到惊讶，他仔细端详着儿子的神情，发现他还是继承了他妈妈的乐观与勇敢的一面，而愈发欣慰骄傲起来。
“孩子，你有没有怪过爸爸？以前爸爸总是忽略你。”
伽罗瘪了瘪嘴，他等待这句话已经等了很久了，他感觉自己仿佛是在梦里，“爸爸，我只是想不明白为什么，我想不明白是我哪里不好，我好羡慕邦尼，我好渴望自己也是个女孩子。”
“你哪里都好，爸爸以前总是躲着你，是因为我觉得自己不好，我怕把你教坏了，想让你多学学妈妈……是我不好。”
“我以为你不喜欢我呢……所以你喜欢我吗？”
“当然了，你是我唯一的儿子，是我生命的延续。我爱你。”
“我也爱你，爸爸。”