解决掉了来自家庭的难题后，思嘉也进入了漫长的养病期间。眼下这个时节，亚特兰大真不是一个养病的好地方，每天都充斥着炮声和枪声，每天这些战火的喧嚣声都会离他们更近些，更大些，有一天，一颗炮弹甚至打到了离他们不足两英里的地方，将客卧和二楼书房窗玻璃都震碎了。

    思嘉在夜晚经常会被炮声惊醒，醒了之后就很难再睡着了，枪声总是不远不近地响着，远的时候会让你怀疑是自己恐惧下的错觉，近的时候仿佛耳边都能感受到振动和烟灰。每当这种时候，她便会有一种冲出房间扑到谁怀里的冲动，可是她也知道隔壁住的是瑞德，不是她妈妈，她的内心还有最后一道底线约束着她，让她不能在夜里冲到男人的卧室去。于是她白天睡的越来越久了，以至于除了吃饭外白天一直在睡，这渐渐形成恶性循环，导致她到夜里更加难以入眠。

    某天，瑞德摇醒一直睡到下午也没醒的思嘉，对她说，“你最近是怎么回事，我看你温度也有点降了，吃的也比前几天多了，可是怎么总在睡，你夜里也这样睡吗？”

    思嘉见他问自己，沉默了一会儿后问，“外面打成什么样了？”

    瑞德低下头，过了一会儿后说，“亚特兰大三面已经被占了，只剩下南面了，不过南面被攻下也是早晚的事。”

    思嘉强装镇定，可是攥紧的拳头还是泄露出她内心的恐惧，“北佬会攻进来吗？他们会……会……”

    “会怎么样？会□□你？你怕什么，你这一身疹子谁会敢碰你。”

    “都什么时候了，能别说这种下流话了吗？你知道我想问的不是这个！”

    瑞德嘴角挂着一丝淡笑，他知道自己并没有猜错，或者至少也是思嘉所害怕的其中之一了。

    “他们见到传染病人，不是会更残暴吗，他们会不会把我烧死呢？就像中世纪处理疫病那样，我听说，谢尔曼喜欢把老弱病残都赶到一个房子里，然后直接点一把火……瑞德，我们是不是应该离开这里呀？”

    “离开？你想往哪走？铁路已经被占了，周围都在打仗，就算不在路上遇到战场，也可能会遇到逃兵，还是呆在亚特兰大能安全一些。”

    “瑞德，你去我家的时候，真的没有在周围看到什么吗？我是说，比如北佬的散兵，或者是感觉离的很近的枪声之类的，你上次说的那个被烧光的庄园，是不是离小树林近的那个，你估量一下大约是几英里，或者走了多长时间……你再想想……”

    瑞德本不想回答的，但看她如此殷切地望着自己，便又说，“你问过我很多次了，你问这些又做什么呢？还不如自己抓紧让病好起来。”

    “我知道，我已经很努力地吃饭喝水睡觉了！”思嘉突然烦躁起来，随即又问，“我妈妈……”

    “你妈妈还是你离开时的状态，你妹妹体温比你走时低了一些，好了不要再问我了。”

    正在这时，一声炮响突然炸开，震碎了桌子上的水杯，就连屋子的吊灯都因此跟着摇晃，簌簌地落下灰尘。

    瑞德见思嘉吓得脸都白了，一双惊恐的眼睛直直地瞪着他，可是又偏偏用力咬着下唇，倔强地不想表现出来。

    瑞德默默地将桌上的碎杯子收拾了，一声不言地出了屋子。这些天来他们两个人像浪漫的戏剧一样共同经历战争、疾病、困顿、昼夜独处，可是他们俩的心却没有挨近一点，除了向他求药这件事令这姑娘示弱之外，她再没有表现出一点对他的依赖来。是啊，她从来都是不要他的。

    瑞德越来越感到挫败，当他再回到屋子里时，思嘉已经背对着他缩在被子里了，透过被子他还能看到她在轻轻地抖着。

    “你不热吗？现在是8月，你盖什么厚棉被啊？”瑞德本想去给她扯开棉被，可是却听到她在小声的啜泣，于是最终他只是将手掌放在了她的肩膀上，慢慢地抚着她的后背。

    过了一会儿后，他看她仍没有睡着，于是说，“我这有样东西，你应该会感兴趣。”

    思嘉转过头，睁着红红的眼睛期待地看着他。

    “一封你的家书，上次我去你家时你爸爸交给我的，是你妈妈口述，由你爸爸写下的。”

    “哦，瑞德”，思嘉噌地坐起来了，“快拿来，你怎么不早点给我？”

    瑞德之前没有给她看也是有原因的，那封信几乎就是爱兰留给女儿的遗书了，她怕自己挺不到孩子回来的时候，又担心女儿会因此遗憾终生，于是强打起精神，将奥哈拉先生叫进房内，留下了这篇遗书。当时思嘉正是病的最严重的时候，他当然不敢把遗书这么刺激的东西拿给她看了，可是这些天她天天惦记着家里，又严重影响了休息，不如就拿给她看吧。

    瑞德取来了信，思嘉忙打开信封，她爸爸那张扬的字迹随即映入眼帘：

    “致我亲爱的女儿：

    世人常说，不论男女，人们总是会更偏爱自己的第一个孩子，于你而言，确实是这样的。尽管妈妈常向你强调我的一视同仁，期待你像一个长姐般包容善待妹妹们，在你小的时候，也常常将妈妈当做圣母玛利亚，但是事实上，妈妈也只是个普通人，会有自己的私心。在我和你爸爸的内心中，你的重要性要远大于你的妹妹们，也因此我们对你的偏爱与纵容，也远多过你的妹妹们。有一件事是我需要向你道歉的，那就是苏爱伦一直以来对你的敌意，其实是源自于爸爸和妈妈长久以来的偏心，她作为中间的那个孩子，其实是一直被忽视的，是我没有教好她，才让你们姐妹间长久不和睦。

    你是否还在怨恨妈妈逼你和塔尔顿家的男孩订婚呢？妈妈其实并不讨厌巴特勒先生，但从私心来说，我不希望你与他有太多纠缠。其实在妈妈年轻的时候就已经认识他了，你的尤莉莲姨妈和巴特勒家是邻居，我小时候也曾跟随家人在长姐家住过一段时间，所以见过瑞德·巴特勒几面。他在很小的时候就已经在查尔斯顿很有名了，甚至于我听说，在他去西点军校念书之前，一直是查尔斯顿许多姑娘心怡的对象。那个时候他可不像现在这样玩世不恭，那时的他简直是和现在截然相反的，做事一板一眼的，脸上从不见半点笑容，倒有点像如今那汉密尔顿家女孩的做派了。那个时候他常常是许多家长口中的“别人家的孩子”，但我却从不羡慕他，因为我从没见他有什么朋友的，自家兄弟和他关系也很不好，每次我见到他，他都是孤零零的一个人，也因此人显得有些阴郁。我听镇上的孩子说，每当瑞德不开心的时候都会扎个稻草人练枪，他开枪时的表情就仿佛真想杀人似的。尽管这些年他变得油滑了，礼貌了，但我觉得儿时的阴郁并没有从他的灵魂中消失。所以作为母亲，我不希望，也很害怕这份阴郁会侵染到我女儿的身上。”

    思嘉完全没料想妈妈给她的信居然会提到瑞德，还写了这么一大段，她的妈妈竟然和瑞德早就认识了。思嘉轻轻瞟了一眼瑞德，然后将信往里收了收，以免瑞德会看到，然后她继续读了下去。

    “我想上帝是会理解我作为一个母亲的苦心的，但显然，你们两个之间仿佛有一条看不见的线在牵引着。如果你真的是上帝派来拯救他的，那么妈妈一定是因为违逆了上帝所以受到惩罚了。一直以来，自你小时候，我对你的屡屡放纵，又何尝不是在暗中期许你能像一个肆意天地间的男孩子一样勇敢自由呢？我相信你是不会怕受伤的，不论是未来生活上的苦难，来自外界的刁难，还是来自亲密爱人的抛弃背叛，都无法打到你。因为你是我最骄傲的女儿。

    既然如此，不如勇敢去追求吧。

    ps：你偷偷拿走的那本诗集，就留给你吧。

    ——爱你的妈妈，爱兰·罗亚比尔

    杰拉尔德·奥哈拉亲笔”

    思嘉隐约感觉这落款上爸爸的名字像是自己私自加的，因为妈妈罕见地没有在签名上加上夫姓。她将信捂在胸口，不知为何而心潮澎湃。

    瑞德见思嘉读完信后，眼神中露出一种神圣的光彩来，让他被不自觉被深深吸引了，又忍不住好奇，一封父母的遗书为何会令孩子看过后展现出得如此幸福而温柔的表情呢？他甚至开始隐隐地发酸嫉妒。

    “信里说什么了，怎么把你美成这样？”

    “哦，我没太看懂，但是感觉很温暖。”

    “家书还能看不懂？不然，我帮你看看？”

    “不，不，不用”，思嘉忙将信折叠起来，“感觉到温暖就够了，也不需要太懂，毕竟这才是妈妈的感觉。”