在林佳桐的记忆里，路言舟是从那次被篮球砸了之后，才在她的世界里活跃起来的。
路言舟小时候很乖，根本不懂得拒绝，林佳桐三天两头地去找他问问题，美其名曰虚心请教，实则是醉翁之意不在酒。
她问的都是极简单的初中习题，路言舟讲得很耐心，即使她反反复复揪着一个细节问许多遍，也不会厌倦，温声细语的，从来不会生气。
林佳桐后来变得愈发放肆，常常在路言舟认真讲题的时候打岔，说些诸如“你真好看”、“你好聪明”或是“你是天才吧”这样坦诚中带着敷衍的夸赞。
路言舟，每每听到这些话，总是满脸通红，说话都磕巴。
林佳桐不是爱学习的人，书被逼着看了些，知识却没怎么进脑，头脑空空的，想要和路言舟搭话是十分困难的。
路言舟就是那种会被用来鞭策自家小孩的三好青年，长得好，学习好，运动细胞也好。
他在片场总是跟导演还有编剧探讨很深奥的话题，林佳桐听不懂，觉得无聊，却还是硬着头皮听。
大多数时候，她会一边听一边发呆，甚至打瞌睡了还要坚持。
偶尔也会问些问题，试图参与进对话中，路言舟会很努力地为她解答，放慢说话的速度，重复一遍又一遍。
有那么几次，她听困了睡过去，醒来后发现身上盖着剧组的小毛毯，路言舟从来不会认领，每次都是旁人打趣地揭穿他。
哦，被拆穿的时候他也会脸红，这让她觉得更有趣了。
老实说，林佳桐有点崇拜路言舟，明明年纪跟自己差不多，却好像比自己多活了几十年，什么都知道，什么都明白。
他很聪明，但又谦卑，因此不会让人有压迫感，谁也无法讨厌他。
人就是缺什么补什么，林佳桐觉得自己最缺脑子，所以很喜欢粘着路言舟。
路言舟待人温柔，也很懂讲话的艺术，像解语花，能给人珍贵的情绪价值。
林佳桐十分欣赏他这一点，她觉得自己待在他身边耳濡目染，早晚也是个情绪稳定的人。
不过，如果她能穿越到未来看一看，就会发现自己在做无用的努力。
《反方向的钟》第一季拍摄周期很长，因为组里的小演员都没学过演戏，表演痕迹很重，跟幼儿园大班汇报差不多，所以滕江找了专业的表演老师，让林佳桐他们几个小孩儿边拍边学，进度也就变慢了。
林佳桐爱动爱玩，拍一会儿就累了，经常变着法耍赖，说什么都要休息。
滕江管不了她，就派路言舟来劝她，次数多了，她就觉得厌烦了。
路言舟死心眼，不把她拽过去拍摄誓不罢休，小小年纪犟得和头牛一样，她连哄带求都不行。
林佳桐活了十几年，从没受过这样的气，身边的人总是对她百依百顺，她被惯坏了，事事都要由着性子来，越是不让她做她越要做，路言舟越是劝她，她越是要唱反调。
有天拍群戏，林佳桐前天半夜睡觉时踹被子，着凉了，脑袋痛，嚷着不想去片场。
其他的演员都在片场等她，滕江叫人来催了两趟，杨媛也耐着心讲了很久的道理，她原本已经动摇了，但碍于面子，还是选择了按兵不动。
后来，滕江生气了，给她下了最后通牒。
把人惹毛了，林佳桐开始害怕了，她怕挨骂，也怕其他人指指点点，反而更不敢去了。
耗得越久，后果就越严重，她其实觉得后悔了，可又没胆量承担后果。
于是，她思前想后，趁着杨媛讲电话的功夫溜走了。
林佳桐忙着躲杨媛，走的急，没带手机，跑出去好远才想起来，但也没办法回去取了。
她当时还是个不记路的小屁孩儿，晕头转向地走出去好远，七拐八拐的，自己也搞不清楚是到了哪里。
一开始天亮着，她不害怕，就和小学生郊游一样，一路上看着花花草草，甚至有些惬意。
可等到傍晚，天色暗下来，愈走愈偏僻，路上的人也愈发的少了，渐渐的，她就感到了恐惧。
林佳树常跟她说，小孩子不能一个人走夜路。
林佳桐记着他的话，又想起以前看的鬼片，联系到一起，不由慌张起来。
眼前是黑漆漆的小路，路边是不知道多高的山，她觉得那山看起来阴森森的，好像会突然张开巨口把她吞噬。
夜空中那群不知何时聚集的阴云，遮挡了月亮吝啬的光线，黑暗压迫着人的神经，林佳桐的头更痛了，像是有人薅着她的头皮向上拽，疼得她只想躺下睡一觉。
闹来闹去，回旋镖扎在了自己身上......
林佳桐又悔又烦，满心委屈无处发泄。
如果是在家，这时候一定会有人变着法来哄自己开心，然而这荒郊野岭的，连个人影都看不到。
她自己生自己的气，越想越气，越气头就越疼。
又饿又累，原路找不回去了，也不知道有没有人来找自己......
过了一会儿，林佳桐开始感觉四肢发麻，头昏昏沉沉的，整个人都没什么力气。
她累得走不动了，干脆自暴自弃地坐到了草堆旁边，屈膝环抱住自己，窝在两臂间哭。
她多少有些表演型人格，平日里眼泪是她息事宁人的武器，掉几滴总会有人心疼，然后错误就会被搁置。
可是现在没有观众，眼泪毫无用处了，她却还是忍不住要哭。
做坏事果然会遭天谴。
林佳桐心想，自己折腾了剧组那么久，如今也轮到老天爷折磨自己了。
她枕着胳膊，歪头看向远处，等待某个恩人从天而降，把她从这个鬼地方救走。
时间一分一秒熬过去，听着手表的走针声，她越发绝望了。
额头滚烫的温度让林佳桐逐渐意识混沌。
她没料到自己真的发烧了，早晨头痛的时候就有不祥的预感，迟了许久，这预感还是应验了。
来个人吧，来个人带自己离开，她发誓再也不会不听话。
困倦感缓缓袭来，林佳桐强撑着眼皮，才没有让自己睡过去。
忽然，她感觉有束亮光照射在小路上，迎着那光，她看见一个模糊的身影。
“林佳桐？”那人大声喊着她的名字，“是你吗？”
她赶快调动起全身的力气，拼命挥舞双手。
那人越走越近，借着手电筒的光，她终于看清了来者的脸。
皱着眉，额角有汗，一副尚且稚嫩的面孔，表情却异常严肃。
路言舟啊......原来是他。
尽管林佳桐最近经常看他不顺眼，此刻也还是感激得眼泪汪汪。
时隔这么久再次见到活人，还是熟识的活人，她恨不得立刻扑上去搂住他。
她哭嚎道：“你再不找到我，我快死在这儿了。”
路言舟把她扶起来，触碰到她皮肤的一瞬间，就察觉到了惊人的高温。
“你发烧了？”路言舟的表情有些紧张。
“是吧，我就说我是病了才不去的，你们都不信。”林佳桐哭腔抱怨着。
“我没有不信，”路言舟目光闪烁，语气弱弱的，“这次我没有催你。”
林佳桐无力地靠在他身上，感受到他身体的僵直，疑惑地问他：“你紧张什么？是我做错了事，又不是你，我回去准挨骂，我才该紧张。”
“不会的，大家都很担心你，不会骂你的。”
林佳桐垂着脑袋：“不可能......大家都讨厌我了。”
她一想到自己添的麻烦，就连走回去的勇气都没有了。
“你能安全地回去，就没人会怪你的。”路言舟掏出纸巾放到林佳桐手里，而后蹲下身，帮她系上了不知何时松开的鞋带。
林佳桐呆呆地望着路言舟，磕磕巴巴道：“你都......不生我气吗？怎么......怎么还来找我？”
“生气？你为什么觉得我会生气？”路言舟抬起头，一双漂亮的眼睛与她对视上。
“我嫌你烦，让你别管我，还说你是给导演跑腿的小跟班......还说你是榆木脑袋......”
林佳桐越说越觉得自己过分，声音越来越小：“反正......反正你该讨厌我的。”
路言舟轻轻笑了一声：“我知道你只是随口说的，没有当真。”
脾气这么好......怪不得讨人喜欢......
林佳桐盯着路言舟，左看右看，怎么都觉得他是一副好欺负的样子。
莫名动了歪心思。
她捏住了他的脸，满脸无辜地问：“那这样呢？这样也不生气吗？”
路言舟的脸唰地红起来，他看起来有些语塞，半天也没说出句完整的话，呆愣了许久，才小心地拿下了林佳桐的手。
“没......没事，你开心就好。”他声音不大，语中带羞。
这回答太过温和，以至于林佳桐感到了羞愧。
也就是他吧，换作别人一定要骂自己了......
她失落地蹲下身，把头埋进膝盖里：“你性格真好，我要是能有你的一半就好了。”
路言舟无措地站在一旁，犹豫片刻，柔声道：“你也很好。”
“我哪里好了？”
“嗯......”
“你很善于发现别人的好，喜欢夸人，有你在，大家都很快乐。”
林佳桐十分意外，从来都没人这样评价过她。
路言舟是第一个，肯定了她自身价值的人，哪怕只是些许微弱的价值，也足够她为之沾沾自喜。
“是真心话吗？”她确认着。
“我不会说谎的。”路言舟的表情一本正经，口吻中带着强调。
林佳桐被哄开心了，终于露出笑意。
路言舟抓准时机，试探道：“走吗？你生病了，得早点回去休息。”
“想走，但是走不动了。”林佳桐不是在耍赖，她是真的没有力气了。
路言舟几乎是不假思索地蹲在了她面前。
“那我背你吧，”他指了指自己的后背，“放心，你很瘦，我背得动。”
这个提议着实诱人。
心理不抗拒，身体甚至是期待的。
林佳桐已经没得选了，她烧得头都昏了，走路软绵绵的，没有支撑。
于是，稍纵即逝的内心挣扎过后，她乖乖趴到了路言舟背上，搂住他的脖子，彻底卸下了力气。
路言舟虽然才十三岁，却已经有了将近一米八的个子，被他背着，相当有安全感。
林佳桐享受着不用走路的幸福，舒舒服服地和他讲话。
“为什么没有别人来找我？”
“因为他们去了其他地方，而我来了这里。”
“那你为什么来这里？”
“因为进后山的路最近封了，原本不会有人来，但封路的标识被风刮倒了，我猜你可能不会看见。”
既然原本是没人会来的，他为什么觉得自己会在这里呢？
林佳桐想不通了，她问路言舟：“你为什么觉得，我会走到这条路上？”
“我没有这样觉得，”路言舟认真地解释着，“我不知道你会不会在这里，但我害怕你在，这就足够了。”
和讲数学题时一样的语气，却被衬出了念情诗的感觉。
“哪怕有万分之一的可能，也必须要有人来确认，在或不在都好，我都需要明确这种可能。”
哲学般难懂的语言，却能让人心情愉悦。
林佳桐觉得那些话太绕了，而懂不懂得，其实不重要。
重要的是，自己是被人在意着的，即使是百分之零点几的可能，也有人愿意为了自己去验证。
失落的心被捡拾起来，温柔地抚摸。
林佳桐放松下来，困意渐浓，眼皮开始打架。
在还保留着最后一分清醒时，她问出了自己最担心的问题：
“他们真的不会骂我么？”
半晌，路言舟缓缓道：“大人也不是出生起就是大人的，他们也曾年轻过，会理解的。”
林佳桐觉得，路言舟的声音很好听，像哄自己入睡的安眠曲。
她终于挺不住，合上了眼睛。