林佳桐上初中前，一直是由家教上门授课，她又不喜欢无趣的社交场合，所以幼时没交到过什么朋友。
她原本是讨厌孤独的人，闲下来就想找林佳树玩。
但母亲去世后，林佳树的性格就变得冷淡，陪她的时候总是一脸疲惫。
林佳桐时常觉得自己像个累赘，慢慢也不再缠着他了。
可能人就是会对不曾拥有的事物充满过盛的欲望。
进组后，林佳桐每天都在交朋友，这个聊一聊，那个也聊一聊。
同龄人的交流毫无障碍，喜欢的东西都不谋而合，这让她很惊喜。
她常常和彭染形影不离，因为两个人都爱吃辣，胃口相似，脾气相投，每天都叽叽喳喳有说不完的小话。
当然，她不会告诉彭染，自己是觉得她漂亮才主动搭话的。
林佳桐是个彻头彻尾的唯颜值主义者，她看人的方式很肤浅，美其名曰看面相，其实就是看脸。
确定选角后，她要来了主演资料，看过一遍只记住两个人，一个是彭染，另一个是路言舟，原因也简单——他们长得好。
只是接触下来，她发现脸和性格是两个东西。
比如路言舟，长得合自己眼缘，性格却不是。
他是个没什么话的人，相当孤僻，总是独来独往，对戏的时候沟通顺畅，导演一喊“卡”就变得半天不吭声。
林佳桐从没见过这么不合群的，次次尝试交流，次次碰壁。
好在路言舟的态度不错，虽然不爱讲话，但不会不回话。
别人要是和他说点什么，一个字两个字的，他多少也搭理一下。
况且他整日都笑意粲然，俗话说伸手不打笑脸人，林佳桐倒也不觉得他讨厌。
路言舟隔三岔五要往家跑，不像其他人，基本常驻在拍摄地附近的酒店。
剧组的团建他也经常缺席，开机半个多月，也没人和他相熟。
林佳桐几乎忘记了这个人。
但事情突然迎来了转机。
刚开机那段时间恰好赶上梅雨季，很难得抓住个艳阳天，原本要拍摄的篮球赛片段一拖再拖，终于等到了好日子。
几个男生拍摄前先在篮球场打了几局，不过林佳桐不在现场。
她当时本来在大棚下面吹着风扇玩手机。
彭染突然给她传过来一个视频，又发来条消息：【打得不错，你要不要来看热闹】
林佳桐点开视频，凑近屏幕仔细看，但拍摄距离太远，人脸糊成一片，根本分不清谁是谁，只能靠衣服颜色区别。
看之前其实没抱希望，看完之后，林佳桐觉得有个人打得还挺好。
于是发微信给彭染：【那白衣服的是谁】
彭染似乎看得很尽兴，回了条语音，声音中难掩激动：“路言舟啊！我靠！进球了！进球了！哇啊啊啊啊......你来不来啊，马上最后一局了。”
路言舟？
林佳桐实在无法把他与篮球这么有活力的运动联系到一起。
先是怀疑，然后是好奇，最后还产生了异常的兴奋。
多看帅哥长命百岁，看一看总没坏处。
林佳桐结束了心理斗争，踏出大棚的那一刻仍然有点后悔。
太热了，一想到要忍受那种暴晒就望而却步。
咬咬牙，她撑起遮阳伞往篮球场奔。
高温渐渐让林佳桐额边的碎发全被汗糊在脸上，人也晕头转向。
她就这么风风火火地跑了一路，到了地方就蹲坐下来，大口大口地喘气。
气顺了些，她缓缓站起身子，刚想要去观众席找彭染，一个球就毫无预兆地朝她的方向飞来。
好在林佳桐意识还清醒，反应够快，立刻自我保护，用手挡了回去。
“咚！”
篮球落地，轻微的上下弹跳后，滚远了。
林佳桐心道不好，球是被她挡住了，但又祸及了另一个倒霉蛋。
路言舟和她面面相觑，眼神略显呆滞，两个人的头脑都没反应过来，是身体先做了反应。
一股鼻血顺着路言舟的上唇留下，滴在了他白色的球衣上，格外扎眼。
林佳桐慌张地跑到路言舟跟前，踮起脚，双手捏住了他的下颚，检查起来。
他的鼻梁被砸得发红，鼻血止不住地留着，看起来伤的不轻。
林佳桐还想再看看，手却被路言舟握住了。
她奇怪地盯着路言舟。
路言舟被看毛了，急忙把她的手拿下来，而后松开了。
林佳桐错愕地望着路言舟，只见他抬高了头，温声道：“血会留到你手上的。”
这样哦......心还怪细的。
“对不起啊，你这血流成这样了，我陪你去找导演吧。”林佳桐慢半拍地道歉。
“没事，流鼻血而已，”少年的音色似清泉，不掺任何杂质的透亮，也听不出半点埋怨，“球是我打过来的，差点砸到你，让你受惊了。”
什么啊......这人脾气怎么这么好，换做是自己，早就吼人了。
林佳桐无措地杵在一旁，看着路言舟忙上忙下，拿纸巾堵着鼻子，但纸很快被洇透了。
他翻了又翻，也没有找出再多的纸巾，努力仰头的样子有些滑稽。
帮帮他吧。
林佳桐说：“我先扶你去坐一下，然后给你拿纸过来。”
“不用......”
还没等路言舟拒绝，林佳桐就拉上了他的手，她能感觉到对方很紧张，握着是虚的，只有一点指腹的接触。
路言舟手掌的温度有些烫，不知道是不是天热的缘故。
林佳桐一直在路言舟稍前些的位置领着他走，时不时回头看一眼，但路言舟始终仰着头，察觉不到她的视线。
到休息区的时候，蒋逢山还有其他几个一起打球的男生都围了上来，询问是什么情况。
彭染也赶忙冲过来，看见眼前的景象，重重地“嘶”了一声。
“这怎么回事，凶案现场啊？”彭染打量完路言舟的惨状，狐疑地看着林佳桐。
林佳桐回：“有个球飞过来，我挡了一下，砸到他了。”
彭染笑道：“看不出来，你还挺有劲。”
林佳桐瞪了彭染一眼：“你们陪他一下，我去找点纸。”
看着林佳桐匆匆离开的背影，彭染就像打通了什么奇怪的任督二脉，若有其事地把大家都轰走了，自己也退到了一边。
等林佳桐回来时，就发现只剩下路言舟一个人，乖乖地坐在那里，连姿势都维持着原样。
“人呢？都去哪了？”她一边四处张望，一边抽出纸巾递给路言舟。
路言舟接过纸收拾起自己的狼狈模样，擤了擤鼻子说：“可能有自己的事情吧，我伤的也不重。”
“流这么多血欸！”林佳桐做出夸张的表情。
她俯下身，把脸贴近路言舟，仔细地检查了一番，又惊道：“你这鼻梁怎么青紫青紫的？”
“我不会把你鼻子砸塌了吧？”林佳桐从小没受过什么伤，无法辨别这算哪种程度，因此内心十分忐忑。
路言舟连忙摆手道：“没有没有，没那么严重，你别担心，真的没事。”
“真的吗？”
林佳桐又凑了上去，盯着他的耳朵，问：“耳朵怎么也这么红？”
路言舟紧张地向后靠，胳膊微微抬起，半遮半掩着耳侧。
林佳桐故意继续向他靠近，佯作惊讶。
“呀！脸也很红。”
路言舟木木地望着她，眼睛瞪的很大，似乎在问她“为什么靠的越来越近”，表情上还努力抑制着，似乎在说“她这么做一定有她的道理。”
有趣。
林佳桐起了些坏心思。
她迅速把手贴上了路言舟的额头，装出疑惑的样子。
“没有发烧啊......”
路言舟的上半身几乎要躺下去。
林佳桐托着腮，手指一下下敲着脸颊，而后把前胸贴到腿上，以一个很低的角度侧身仰视路言舟：“你是不是害羞了啊？”
夏日黏腻的空气烧得林佳桐燥热不堪，她安静地等待路言舟的回答，拥有着从未有过的耐心。
路言舟悄悄瞟过来一眼，被她抓住，倏地更加面红耳赤。
他磕磕巴巴道：“太......太近了。”
林佳桐见他赧赧地咬着嘴唇，抑制不住笑了出来，自己这样欺负他，确实难为他了。
她指着路言舟嘴边的血道，说：“走啊，带你去洗洗，那个用纸擦不干净。”
篮球场外有露天的洗手池，方方正正，很像宿舍水房的那种，四个略微生锈的水龙头坚强地挺立在那里，看来是上了年纪的。
路言舟虽然只有十三、四岁，个子却已经高得不像话，腿很长，洗手池很低，弯腰就变的费劲。
林佳桐看着他弯着腿够那个水龙头，觉得笨笨的。
她悄悄站在了隔壁的水龙头前，静静低下头，把头发捋顺到一侧，目不转睛地看着路言舟。
那么长的睫毛，又白又干净的皮肤，还有淡粉色的唇，好羡慕，一个男生可以长得这么漂亮，眉眼间却仍是少年的英气。
她不由地看愣了，忘记了是要偷看。
路言舟猝不及防地与她对视上，瞳孔放大，动作僵住，然后猛地起身，撞上了水龙头，踉跄着坐到了地上。
他捂着鼻子，眉头皱得混在了一处，林佳桐这次是真的吓到了，立刻扑到他身边，想要掰开他的手看一看。
但路言舟好像用了很大的力气。
“你没事吧，让我看一看。”
“对不起，我没想到你反应这么大。”
“我......”林佳桐急得说话带了哭腔。
路言舟眨眼看着她，扭捏着移开了手，鼻血没了遮挡，再一次汹涌而来。
他尴尬地笑了笑，林佳桐呆住了几秒，也破涕为笑。
多亏了她，他们恐怕还要再重复一遍刚才的步骤。
两个人都默契地没有说话，擦拭，冲洗，再擦拭。
没有了血痕，那张白净的脸上，淤青的鼻梁更显突兀。
林佳桐觉得愧疚，思索半天说：“很痛吧，看起来就很痛。”
路言舟摸了摸了鼻子，淡淡道：“其实还好，只是看着唬人。”
“我刚才，就是想逗逗你，”林佳桐承认起错误，又试图解释，“你总不爱说话，跟假人一样，你刚刚那样，更鲜活了，嗯......也更可爱了。”
她刻意回避视线，因此没有注意到路言舟又一次的脸红。
“其实，挺多人想和你做朋友的。”
比如我。
“你理理我们呢？”
其实想你理理我。
许久，路言舟小小地“嗯”了一声，林佳桐被鼓舞到，眼睛亮亮地看着他。
“那我明天请你吃饭吧。”
“后天也请你吃饭。”
“大后天也请你吃饭。”
“淤青消掉之前，每一天，我都补偿你。”
路言舟拒绝：“不用，那太破费了。”
“要的！”林佳桐格外坚持，她用了些厚脸皮的手段，抓住了对方的弱点，不断地向他靠近。
那天的太阳很晒，日光普照之下，事物都天然地闪着光晕，仿佛整个世界都处于一种巨大的眩晕中，连思绪也是游离的。
路言舟的头脑中，有许多种理性的判断，但那一天，他的大脑中枢似乎懈怠了工作，微乎其微的几率，选中了那个最不理智的答案。
盛夏的阳光灼热，回忆的画幅随时间斑驳。
比起初见，那更像是故事的开始，而善始善终原本就是很困难的事情。