日子稀长，盛夏已至。
落地窗总是会烫的吓人，泳池里总是会有许多人，苏离的桌前总会有许多题。
每天教导苏离题目，每逢休息日就出去走走，有时候也会去何月薇那儿，陪她看看剧本。游归找不到工作投奔了李怀安——他的特长是体育，现在赚不了钱了。没办法为了生活，跟着李怀安代肝原神，经营经营短视频平台。
主要都是李怀安露脸。他们俩当然想到用游归的颜值圈女粉，但后来还是没这么干。法律解说是个严谨的东西，李怀安顶多只能把游归当特邀嘉宾。
不得不说他学法还挺有天分，说的黑的都能成白的，当然前提得是合法的。简直就是当律师的一块好料。评论弹幕就是各种深挖博主的身份——一身的学历不是白学的。怎么说，李怀安都是个学霸。
顺藤摸瓜的，他是人大新大一的身份就被摸出来了，还有网传说他是搞竞赛的。
慢慢地就习惯了这样不骄不躁的生活，有所期待，有所回馈，生活予己。
苏离的性子急，有时候总是浮躁得写不下题，却恰恰碰上了温婉舒张的尘醉。软硬兼施，总能制服这个小妖精。
尘醉见了孙呈和陈夏最后一面。那天的机场，再坚强如她，也哭的稀里哗啦。以前在书里读到的所有人都会离开我在她这总以为是不存在的，却发现时间会证明一切。
陈夏抱着已经比自己高一些的尘醉，眼睛已经红肿。
“随时可以来找我们。”
不知是凑巧还是必然，陈峰和孙呈明明是两路人，但研究院，变性手术，都在英国，之间没有必然的联系吗？
这又真的重要吗？她不知道。
飞机飞走，向一切过去挥手告别。难道只有尘醉一人独悲欢喜？他们俩难道不是吗？
…
孙呈夫妻走后几天，尘醉状态不喜不悲，仿佛沉醉。
时间像悬溺的海，一切都会静止，哪怕光也会因为丁达尔效应而留下形态。光，时间。一生如同光年般漫长，沉醉得长长久久，岁岁分离，诸事顺遂。
静静地守候，悲伤会让人手无缚鸡之力，想奔赴却发现眼眶泪水已经涌动，沾湿衣角。她还是会情不自禁的想起黑暗，想起痛苦，想起过去，摆脱不了。因为痛苦里有她重要的人，爱的人，无法割舍的人。
有时候想拿起利刃一刀两断，但或许你根本没有那个勇气。这个世界至死不渝太假，不如好好地，向前看吧。
…
苏离发现沉醉总是默默看着窗外，但讲题时总是得足了劲，看不出一点悲伤。
她的脸上或许一开始就写满了故事，朦胧不清。她身上会有尘逾的影子，像回忆一样无法一刀两断。更多的人不会知道过去，只是觉得她像是两个人重影的产物，只留下重叠处模糊不清的身影。
“尘醉姐姐，你是不是有什么心事啊？”
尘醉木然抬头，有些出神。
“你看我像有心事吗？”
苏离认真的道：“你的脸上，就写满了故事。”
“这样吗。”尘醉反应过来，总感觉心里有什么梗着出不来，很压抑，很难受。勉强挤出笑容，强迫自己不再看窗外了。
苏离直视着被碎发遮盖住的脸颊。看不见，只是感觉她好像好脆弱，很无助。哪怕是静静坐在那里，都有种从故事里走出来的人。时间越长，这样的感觉越明显，越细思极恐。
女孩子总还是细腻的，哪怕是她这样外向活泼的人。她知道不该说话，默默地写着题目。墨水流淌，一切悠长。
终究走不出来吗？尘醉在心中默念着。想要仔细地去琢磨，但却无的放矢，越想就越头疼，仿佛有无形的壁垒，当有所触及，就会闭合思路。
她记得走出医院时的样子——她站在门口，久违的阳光。
记忆没有被缩水，虽然潜意识被保有一切如故的既实感，但瞬间的恍惚还是在告诉每个实验成功者——你们距离你们的过去，相隔了千山万水。尘醉没法做到说的那样割舍过去，从走出来就明白，但使劲想避开这样的想法。
莽荡的光依稀照在略带疲倦的脸上，前方是明亮的苍地，是伦敦久违的晴天，后方却是被头顶方砖遮住的阴处，暗得出奇，正好避开了阳光。交界处徘徊着等车，远方是层层起伏的市区，是泰晤士河畔，是河畔的公园——是远方山前的荒原。
临界点既是时间，也是空间。明明过了许久了，但或许她一直还站在那里等着开向乌托邦的快车。或者说像她曾经想的那样，黑暗而又无光。
或许更黑暗的，是她已经死在了实验舱房，活在约翰精心制造的世界。
今天是第二周的第三天。晚上她会出去，等到迟一些再回来。周而复始，后面几天也是。这期间苏离的父亲回过家几次。那是个很好的男人，对待尘醉很客气。
天空阴了，台风来了。东南沿海这个季节都会被洗礼，只是温城好多年没有正中台风了，都是被擦边经过的。
雨水突然倾盆而下。坐在出租车上看着天气预报，尘醉记起小时候总是阴郁。每当烦躁不安，惶恐不定，总是迫切地希望雨停，见见大好的晴天，但看着天气预报却总是连串的雨季。
车窗被雨水模糊了，如同冰雹般的雨水砸在车窗上。司机烦躁地吼了几声，打开车载音响。
“市民注意，近期台风多发，请关好门窗…”
“净整些没用的。”司机掐掉手中的烟丢出窗外。火星在雨水中熄灭，烟头被车轮碾得细碎。
尘醉打开微信给苏离发信息：“台风了，把门窗关好，自己在家注意安全。”
苏千武把苏离直接托付给了尘醉，她自然得把责任尽到，照料好苏离。她生活能力欠佳，有时早饭都是尘醉烧给她吃的，搞得倒有点像全职保姆。
不过苏千武说的是好听，让她别有心理压力，到时多给她些钱。在他眼中，这小姑娘怎么看都像缺钱的样子，应该是普通中等家庭出来的好孩子，不能亏待。
车子停在古街老巷，窗外雨水稀里哗啦。司机吐痰，嘴里含糊不清的，眼神还往尘醉这里瞟着：“姑娘要不在车里先呆会儿，外边雨大，不收你钱。”
不知道有没有别的意思，但也罢了。尘醉朝他道谢，打开车门打起伞，就朝着灯火通明的老巷深处走。踩下油门，尾气排在雨中黄昏，车子转身驶去。
看样子人流熙熙攘攘，但恰逢大雨，很多人没带伞，只能躲在老巷屋檐下。
小时候很少来过，但到了初中，高中，却总是路过，总是和何月薇一起来。温城老巷很多吃喝玩乐的，前街略显商业，全是小贩，冗杂不堪，但到了后巷却是有种独有的烟火气息，可以看出在维护上下了很大精力。
不知为何路上很多情侣，老巷的人显得也比平常多。尘醉无心顾及，穿街走巷。来到熟悉的咖啡店取了一杯美式。很凑巧，也是习以为常的，这家店和自己巷口是同家店，只是老巷这家小了许多。
同样的味道却喝不出同样的感觉，人的心啊，真是难以摸透。
那是家地下的餐吧，入口朴实简单，是近几年流行的简约风格。何月薇今天晚上约她过来吃顿好的，说是尝尝以前的味道，也说是想蹭蹭她文笔好的光，帮她的台词打磨一下。
换气扇透过凉意，不知道为什么在潮湿的夏日，明明会更热，吹着这样的冷气应该会感到舒爽，却好似恰逢深秋。钢制台阶仿佛通向地底深处的工厂，明明暗暗，甚至乎尽头处居然还闪烁着昏白，给人以迷离的氛围感。
楼梯不长。尘醉走到尽头，服务员向她点了点头。前面是已经坐满的偌大低矮平层，通道交错，远一点有通道走向深处的单独房间。
当尘醉逐渐混入平层餐桌之间，服务员拿起对讲机说了些什么。
从平层到走廊，声音小了不少，传来的是各个包间窸窸窣窣的谈话说笑声。最深处的房门半掩着，尘醉伸手就要揭开。里面传来剧烈的声响，似乎有人藏了起来，又好像在弄些什么不可告人的东西。
迎面而来的是黑暗。霎时尘醉还没反应过来，一簇火光突然从正中燃起，照亮了整个包厢的布局。墙壁上隐隐挂满了气球，地上铺了绒毛地毯。天花板上是管道风格的裸装修，但在交错的管道上挂满了花絮，挂满了彩灯气球。
游归就站在黑暗尽头，前方餐桌上是火光，是蛋糕。
“今天…”尘醉惊讶无比，整个人站在原地无法动弹丝毫，“谁生日？我？不是说小月和我吃饭吗”
后知后觉地想起自己原来是今天出生的，大小姐什么排场没见过，却仿佛被定格在了小小的房间。何月薇轻笑出声，最先在关灯的房间里出现，从后面伸手。尘醉为侧过身子——脸，又被捏了…
“今天不仅是你的生日，还是七夕。”
黑暗中走出许多人。四人再聚，还有些是玩得比较好的一班同学。苏可，王凡都在。和他们一起的，或许就只有叶成舟，已经离开温城，其余的大部分都还在。
王凡乐呵呵的：“游哥真是坏啊，偷偷办party都没跟你说吧？”
“切。”李怀安拍拍他，“也不说说这计划是谁策划的，你只不过沾光而已。”
“尘醉开心就好。是吧，哥嫂？”
这说的，满屋子都是笑声。游归自己也是笑出声，留得尘醉一人羞得说不出话。
心中深处仿佛被洗涤一般，尘醉感觉有种说不出的喜悦与激动，无法言语。生日歌迟迟地响起，七夕夜。不知地上老巷雨是否在下，尘醉心中已是再也容不了。
又何必割舍呢？过去爱的人，在乎的人，其实永远都还在。游归紧紧抱住她，小声细语：
“不用活在过去了，我会一直在你身边的，大家也都是。你从来不是一个人，未来也是。”
她眼中温柔仿佛已经凝固，化为了在这尘世间最为模糊的琼浆。爱意似乎不只是连绵起伏，而是坚不可摧，可抵山海磐岩。她悄然发现过了这一刻，十八年才算正式收尾。
“千帆竞发走到现在，所有的阴霾都已经过去了。小醉，生日快乐。”
“七夕快乐。”
“你也是。”