十多年前盛行这样一种说法——人类将会在2012年12月21日这天迎来世界末日。

    据说这种预测来自于玛雅历。五千年的古老部落留下暗黄的纸页和神秘的雕刻，以此警示后人。当时大学里不少学生对这种说法深信不疑，每天奔走相告，在校道上时常能看到情侣含情脉脉地对视，仿佛约好了等世界末日一到就一起去殉情。

    2012年12月20日这一天，李亦许去看了一场末日电影。

    荧幕上可怕的洪水吞没了城市，贫穷的普通人都死去了，顶端的权贵者拿到船票，成功登上方舟。当黎明到来之时，人类文明迎来了新生。

    电影播放至末尾，时间走向零点，午夜即将到来，原本悄无人声的影厅里响起窃窃私语。虚构的末世电影带来的震撼让人们心里藏着一个猜想——世界末日到底会不会来？人们在惴惴不安的同时，又感到兴奋紧张，直到夜晚十二点的报时声准时响起，新的一天就这样平静地来临了，按照原有的轨迹没有变化地运行下去。

    那天，李亦许一个人坐在影厅里安静地看完了电影，然后安静地离去。

    如果世界末日真的会来，那就让它来吧。李亦许心想。

    -

    大学时代李亦许离群索居，除了大一上学期短暂地在宿舍里住过一段时间，其后他在学校旁边租了套房子。白天上课写作业，晚上回去喝酒。

    让他回忆，他实在想不起来任何印象深刻的事。

    李亦许擅长念书，专业课无需努力也能轻松拿满绩，在课余生活之外，他从不参加社团活动，其他诸如竞赛、联谊会等形式也无甚有趣，非要说一件，那么应该是大三上半学年听了一场有关“童年创伤”的讲座。

    讲课的教授是国内有名的心理学家，那几年活跃在电视屏幕中，参加了不少综艺访谈。他在讲座上大谈特谈原生家庭对人的致郁效应，并讲述了多种克服阴影的方法——运动、听舒缓的音乐、敞开内心与人交谈等。

    在李亦许看来，这场讲座文不对题，所谓专家，也不过是说些糊弄人的鬼话。因此他中途离席了。

    回去之后恰好又失眠了，为了打发时间，李亦许就着这个话题好好地想了想，仍然觉得没有多大意义。

    他吃了药，很快陷入沉睡。

    -

    有关童年阴影，李亦许第一时间所能想到的，并不是过往令他伤痛难眠的时刻，反而是幼时他曾居住的阁楼。

    孩童时期父亲常年出差在外，母亲在生下他的第十三个月就赌气离家出走了。家中只剩下一个李亦许，一个保姆，以及偶尔出入家里的，父亲的那些莺莺燕燕。

    李亦许觉得住在自己家的别墅没有安全感，每当夜深人静之时，他常常跑到花园里的阁楼上面睡觉。

    那是一间老旧、年久失修的阁楼，踩在木质楼梯上会发出咯吱咯吱的声响，上到二楼是一块面积不大的空地，墙角摆着一张床，一个枕头和一套棉被。

    灯色昏黄，李亦许瘦小的身影映在墙壁上，显得分外孤单。每到这时，李亦许会通过跟自己玩游戏的方式来排遣寂寞。

    他最喜欢玩一种特殊的数独游戏。他在书上看来的，欧拉发明的“拉丁方块”。睡不着的时候，李亦许在大脑中构筑出九宫格，一一填入数字，自行给出指定要素和逻辑条件，再推理出剩下的数。

    直到睡意不断袭来，李亦许熄灭灯，脱掉棉袜，钻进被中，闻着棉絮起潮的气味，陷入睡眠。

    梦中的光景总是那么可怕，伴随着父亲的呵斥、女人的喊声，以及仿佛直入骨髓的疼痛，每天清晨李亦许大汗淋漓地醒来，那种尖锐凄厉的叫声仍然回荡在耳边。

    这似乎是一种病症。李亦许从很小的时候就产生这种想法。

    -

    “避世”。李亦许在高中的语文课堂上学到了这个词。

    课上其实在讲陶渊明的避世情怀——“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”老师让学生们齐声念诵。教室里响起整齐一致的絮语。

    李亦许坐在靠窗的位置，右手支着下巴看天空上一架飞机掠过，没什么听课的心思。

    比起“避世”，他觉得自己目前的状态更趋近于“厌世”这个词。

    世界上没有值得的人，没有值得高兴的事物。李亦许的人生没有方向。

    下课铃声响了，李亦许背上包，无精打采地走出门。

    “李亦许，你要去哪？”坐在后门边的张婷薇叫住他。

    李亦许垂头看去，张婷薇红着脸小声说：“我发现我家跟你在一个方向，以后要不要一起走？”

    李亦许想了想，说“不要”，戴上耳机，继续往外走。

    耳机没有放音乐，戴上只是为了隔音。李亦许自从开始上学起就不大愿意与人交流。他安安静静地走下教学楼，出校门的时候肩膀被人拍了下。

    李亦许摘下耳机，回头看去，是隔壁班的体育生赵起志。

    赵起志一身肌肉，袖管撸起来，谈吐粗鲁，颇为嚣张地说“张婷薇是老子看上的人”。

    李亦许静了片刻，反问：“跟我有什么关系？”

    赵起志愣了愣，随后表情凶狠起来：“张婷薇对你有意思，你他妈没发现啊？”

    张婷薇给李亦许写过字条，说喜欢他。李亦许早就知道了。

    但他不认为有回应的必要，同龄人的恋爱游戏实在太无聊了，幼稚且可怜。李亦许完全不想参与。

    所以李亦许没有理会赵起志，加快了脚步，往家的方向走。

    在路上，李亦许接到费姨的电话。

    费姨是家里请了十多年的保姆，深得父亲信任。父亲工作繁忙，无心照顾家庭，李亦许没见过母亲，从小被费姨带到大，对她有着极为复杂的感情。

    李亦许不太想接电话，但不得不接起了。

    “亦许，在哪呢？已经放学十五分钟了。”费姨的声音温和、温婉，让人联想到一条柔软的蛇嘶嘶吐着蛇信子，“怎么跟你说的呢，放学二十分钟必须要到家，为了你的安全着想。”

    “快到了。”李亦许估算了一下距离，边答应着，边飞快地跑了起来。

    他不能挂掉费姨的电话，这也是规矩之一。

    “快点哦。”费姨停了一会儿说，“给你做了汤，快凉了。”

    李亦许可以说是狂奔回家的，但还是晚了五分钟。

    高中他住在家中的旧别墅里，父亲不常回来，偌大的房子里只住着他和费姨两个人。费姨将屋子的各个角落打扫得一尘不染，还将房屋外墙翻新过一遍，在花园里种满五颜六色的花卉植物，使这里看起来像一个温馨惬意的家。

    站在紧阖的大门前，李亦许犹豫了会儿，还是用钥匙开了门。

    廊厅里面没开灯，李亦许看见费姨的影子映在漆红色的墙面上，一闪而过，又随之来到门后，扶住了门。

    隔着门板，李亦许听见费姨轻声说道：“迟到五分钟了，对吗？”

    李亦许甚至没看清费姨的脸，但他仿佛能穿透门板，读懂费姨的表情。

    她的双眼饱含无限柔情，充满了担忧，倒衬得李亦许像个不守规矩的坏人了。

    李亦许抓紧了校服衣摆，低低地嗯了一声，说：“对不起，我迟到了。”

    “知错就好，是好孩子。”费姨轻声说，“那么接下来该怎么做，还需要我教你吗？”

    李亦许一声不吭，动作僵硬机械地摘下了书包。

    “对了，就是这样，”费姨给予鼓励，“亦许，站在客厅中间去。”

    李亦许依言走到客厅中间，面对着电视机跪了下来。

    费姨终于满意了，从门后走出来。

    她年轻时应该是一个美丽的女人，时至今日仍然风韵犹存，不过终究不再新鲜，像一颗快要腐烂的苹果，身材臃肿，眼角和嘴角下方挂着细细的纹路，右耳侧有一块直径五厘米的深色疤痕，似乎是烧伤所致。

    李亦许尽量不去看她，低头盯着地板。

    费姨靠过来，站在他身后摸了摸他的头发：“知错能改就是好孩子，以后不要迟到了，知道吗?”

    李亦许知道这时候费姨必须听到他的回答，不然不会罢休，于是低声说了句“知道了”。

    “晚饭就不要吃了，”费姨笑了笑，“跪着吧，好好反省一下。”

    李亦许从傍晚六点跪到了凌晨。

    直到确认费姨已经睡了，他才缓缓站起来，背上书包回房间，锁住门。

    房间门口立着一个等人高的落地穿衣镜，李亦许在镜子前站了一会儿，然后慢腾腾地开始解扣子。

    扣子被一颗颗解开，他脱去了衬衫，光着膀子观察自己。

    少年肩膀宽阔，肌理分明，本应迸发蓬勃的生命力，李亦许的身材却有一种近似于残酷的健美感。

    肩膀、后背、腹肌，布满了烧伤和刀痕，像遭受炮火轰击的平原上一道道沉重的沟壑。

    这是李亦许的十八岁。他从未感受过幸福。