孟姝三十九岁的时候，发现了一个秘密：她不会老。

    她的容貌和身体永远停留在了二十岁，青梅竹马的丈夫从刚开始的欣喜慢慢变成了恐惧，他带着她搬了很多次家，直到再也无法忍受村中人的猜测与指点，赶走了她。

    四十岁的时候，她辗转回了家。

    年迈的父母收留了她，只是她每日喝的汤水中总掺杂了一些其他的东西，有时是雄黄酒，有时是黑狗血。道士、和尚、巫女...来了一个又一个，他们嘴里喊着「邪物退散」，桃枝打着她的手上、背上。

    她喊痛，父母却站在离她很远的门口安慰她说：

    “痛就对了，越痛你好的越快”

    日复一日，她快痛死了，但是她还是没有变老的痕迹。

    日子过了三年又三年，父母眼神中的惊恐越来越深，他们把孟姝锁在了房间里，不准她外出。某日晚间时，孟姝靠在墙上，父母的对话从一墙之隔的隔壁房间传出：

    “当家的，她怎么就是不老呢？她不会真的妖邪之物吧”

    “明日你稳住她，我去城中叫衙门的人过来”

    可她毕竟是我们的女儿啊...她听见她年迈的母亲哭着说。

    她该离开了，她趁父母睡着，翻窗走了，外面的天正黑着，她不敢打火，怕其他人发现，只好摸黑进了山中先躲着。躲了半月，她才下山。

    可是她该去哪里呢？

    孟姝去了很多地方，以不同的名字和身世。江南、漠北、湘西、蜀地...她爱着每一个踏足过的地方，她想留在每一个曾去过的地方，只是她不能停留也不敢停留。三十多年间，她也曾遇到过很多爱慕她的男子，可是结局都不算太好，他们一旦察觉出她的不对劲，便会引来官府，她只能连夜收拾行囊再次离开。

    孟姝八十岁的时候，回了一次丈夫所在的村庄，村中认识她的人早已故去，偶尔零星的几个老人见到她，只当她是与四十年前消失的孟姝容貌相似的后辈。

    她的丈夫还活着，赶走她后又娶了新的妻，有了孩子孙子，一家人挤在他们当初住的小院子里，院子已经落败，下雨时到处都在漏雨，她看见她年迈的丈夫端着破烂的盆出来接雨，满头白发，手脚颤颤巍巍。

    村里人还说他的孙子身有残疾又有重病，十里八乡都无人说亲。孟姝听得眼睛发酸，半夜放了一锭金在他家的窗台，那是孟姝这几十年干活攒的，若不是因为她的秘密，他也不会落魄至此，她对不起他。离开时，恍惚间听见有人在后面喊她：

    「孟姝..」

    她没有回头，背着行李继续出发了。

    八十一岁的时候，孟姝到了一个新地方，这日，城中的富商正在招厨娘，她举了手，简单的试了下就被招走了。富商家在郊外，管家带着孟姝走了很久才到了宅子，三进的院落，院中墙角斜倚一株海棠。

    孟姝到时，厨房还有好几位厨娘正在忙碌，带她来的管家说：她只需要负责大少爷的饮食即可，每月三两银子。

    这家的大少爷是个不良于行的残疾人。

    厨娘们闲聊时，告诉孟姝，前面也招了不少人，有的还是皇宫出来的大厨，但没有一个人大少爷是满意的。孟姝战战兢兢地做了一碗面，熬煮了半日的高汤打底，面上再覆上水灵的小白菜，这是她在江南时学做的阳春面，面条爽滑，汤鲜味美。

    面被端走时，孟姝在心中求了各路菩萨佛祖保佑，她可不想失去这每月三两银子还包吃包住的好差事。

    可喜可贺，送饭的小厮说大少爷终于吃了。孟姝被留下了，为着这一份肯定，她每日绞尽了脑汁做菜，佛跳墙、东坡肉、樱桃肉、荷包里脊...她走过的地方学过的菜，都做给了大少爷吃。

    闲暇时，孟姝会跟厨娘们聊天，方知她们都是邻村的农妇，被招来给富商手下的佃农们做饭，富商一家是去年搬来的城中，今年初买了这座郊外的宅子。

    管家说是因为残疾的大少爷在城中住的烦闷，所以选了郊外的宅子养病与散心。富商不常来，偶尔来，大少爷也是闭门不见，富商只得坐着马车又回城去了。

    在做了半月饭菜后，孟姝见到了大少爷。

    每日送饭的小厮因偷盗府中的财物被大少爷发现，小厮推倒了大少爷，还想用桌上的花瓶砸死他，万幸管家赶来抓住了正欲杀人的小厮并送了官。

    新招的人来了几个，大少爷都不甚满意。

    管家无法，便只能让孟姝这个厨娘亲自送了。她今日做的是拆烩鲢鱼头，整个鱼头扒烂脱骨却不失其形，鱼皮糯黏，汤汁稠浓，鲜美异常。

    当时学这道菜时，孟姝下了苦功夫，在后厨拆的鱼头数也数不清。她用一个月时间学会了这道菜，师傅夸她有做菜的天赋，让她跟着他在酒楼好好学好好干，日后他们师徒出去开一间更大的酒楼。

    可惜啊，孟姝没等到那一天。

    孟姝端菜进去时，大少爷正端坐在桌前，二十上下的年纪，身形清瘦，脸庞白净，眉眼深邃，穿一身白衣，料想曾经也是一位意气风发的少年郎君。

    “今日这是何菜？”

    “回大少爷，今日做的是拆烩鲢鱼头”

    大少爷吃的极慢，偶尔会问孟姝一些关于吃食的问题。用完餐，孟姝端碗要走，大少爷却叫住了她，让她扶他去床边。

    “你知道的，我自己过不去”

    他的声音中带着忧伤，孟姝只得放下碗去扶他。他很轻，宽大的衣袍下，曾经有力的双腿此刻无力的垂在地上，孟姝忙的气喘吁吁才把他扶到床边，想起晚餐要用的食材还没收拾，赶忙端碗告退，帮他关门时，听见他对着她的方向说了一句：

    “谢谢”

    孟姝心里回了一句：不用谢。

    送饭的小厮一直没招到，据管家说，是因为大少爷被从前小厮的背叛伤透了心，不肯再接受其他人，无奈，只得求孟姝再兼一职，每日做好饭后送去给大少爷，服侍他吃完，月钱再加一两。

    孟姝乐呵呵的同意了，不过顺手的事。

    在富商家做厨娘的日子舒适又惬意，每日与她交流的人十个指头就可以数过来，她不用担心秘密的暴露，也许她可以在这里待够十年。夜深人静时，孟姝会想：她到底什么时候才会老呢？比起其他人，她无比渴望可以老去，渴望过正常的生活。

    大少爷是孟姝这几十年中遇到过的最孤独的人。孟姝在富商家待了两年，大少爷从不外出，除了富商，朋友、亲人也无一人来看他。他总是一个人孤零零的坐在窗前，看墙角的那株海棠，发芽开花，落叶枯萎...

    他似乎早已失去了生机。

    许多年前，孟姝也曾如此了无生机。那时，父母要将她送官，她进了山，找了一棵歪脖子树准备自缢，绳子挂了上去，孟姝却不想死了。

    「凭什么我要死呢？我并未做错任何事啊」

    孟姝哭着下了山，决心以后再也不寻死，她的余生那么长，她更要好好活下去。

    又是一日给大少爷送饭时，孟姝敲了半天门都无人回应，她以为他出了事，慌忙从未关严的窗中翻进房中，大少爷正悬在房梁之上。孟姝大声呼喊管家，自己则死死抱住了大少爷的腿，往上推。

    她的手在慢慢的往下滑，她的力气太小了，她急出了眼泪。

    “别死啊，总会过去的”

    幸好，在孟姝快要撑不住时，管家和小厮们到了，他们把大少爷从房梁上放了下来。大少爷悠悠转醒，第一句话却是：

    “你们为什么要救我？就让我如此死了吧”

    孟姝在地上喘着气，听见这话，疾步走过去便扇了他一巴掌：

    “世间多的是残疾之人，如果那些人都如你这般，遇一点挫折便寻死觅活，他们的家人怎么办？你生在富贵之家，更比常人活的容易，活着不好吗？”

    活着多好啊。

    说着说着，孟姝哭的更大声了，大少爷躺在床上，沉默着，眼角有泪光划过。

    管家上前拉她走，临出门前，大少爷说话了：

    “谢谢你，我不会寻死了”

    那天开始，窗前便很少见到大少爷的身影了，管家又为他找了一个小厮，不过不是送饭的，而是推他出门的贴身小厮。富商再一次来时，大少爷开了门，让富商为他买一个轮椅，他想出门了，富商连忙答应。

    富商第一次高兴地走了，上马车前用衣袖抹着眼泪。

    孟姝仍每日做饭送饭，大少爷胃口好了起来，聊天时，会问她附近有什么值得去的地方，城中有那些好玩的地方，他都想去看一看。

    不到三日，富商便送来了轮椅，贴身小厮抱着大少爷坐上去试了试，很合适，大少爷很满意。

    海棠花开时，大少爷出了门，孟姝跟在他的身后。他们去了城中，据说今日有戏班来唱戏。他们到时，戏班已开唱，唱的是《西厢记》。

    「恰便是呖呖莺声花外啭，行一步可人怜。解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前」

    台上的人唱着张生初见崔莺莺，台下的大少爷握住了孟姝的手。

    听戏的人散去，孟姝推着大少爷回家，路过一家酒楼时。有人叫住了他们，是一对年轻的夫妻，丈夫扶着妻子的腰，那妻子的摸样清丽，肚子高高隆起，怕是快生产了。

    “孙郎在戏班与我说时，我只当他是看错了，没想到竟真的是你，你还好吗？”

    “还好”

    大少爷没有看他们二人，只淡淡的回了一句。听到大少爷的回答，那妻子眼含泪水，话中已带了哭腔，她的丈夫见她如此，扶着她便走了，与孟姝他们擦肩时，她的丈夫说了一句：

    “对不起”

    回家的路上，大少爷陷入了沉默，任孟姝在后面说任何话都不回应。快到宅子时，他才终于开口：

    “他们是我曾经的未婚妻与好友”