温从蕙走后，谢承思很快就搬了回来。
刚回来时，他的双腿还未好全，不过自打他回到王府，温从蕙便再没来过。
旁的夫人女郎，倒是来过不少——她们大都回请了降香过府做客，也给她肚子里未出世的孩子，送了不少礼物。
降香的肚子一天一天地大了起来。
除了温从蕙，冯文邈也没探望来过。一次也没有。
直到她进了产房。
降香只记得那是立春前的一个早晨。
春寒料峭，推开门，就有冷风卷着冰碴往里灌。
她的肚子坠得很痛。
怀胎十月，孩子大多数时候都很安静。就算是有动静，她也不觉得有多痛。
平日里乖乖的孩子，突然就性情大变，猛烈地折腾起来。
降香痛得实在是忍不住。
像是孩子伸开了小手小脚，将五脏肝肠卷在身上，一下一下地扯着玩。
她的眼前一阵一阵地泛黑——也不是全然的黑色，还有五彩的斑点闪烁。
耳畔似乎有呜呜的风雪，又有隆隆的闷雷。
不对，是冬天下雪，而夏天打雷——声音戛然而止，她听不见了。
降香觉得自己回到了小时候。
狗追上了她，把她扑到地上。
所以她站不住，倒下了。
她正在被狗咬。
她以为她不记得那只狗了。
但它油亮的黑色皮毛，头上被她揪掉的一小撮毛，沤着臭气的糟黄牙齿，好像一个接一个地，争先恐后地往她眼睛里挤。
眼睛里早已挤不下。
没关系，她知道狗的结局。狗最后被她打死了。根本抢不走她的宝贝馒头。
馒头？什么馒头？她的怀里揣着的东西，不是馒头，分明是个孩子。孩子白白胖胖，比那记忆里只大馒头，要更加蓬松柔软。
重看向凶恶的狼狗，它也没那么可怕。
再与它对峙，她心中的恐惧消散无踪——它抢不走她的馒头。更抢不走她的孩子。
她的心里，甚至充满了期待。她的双手双腿，全都充满了力量，更准确地击中狼狗的要害，不用嘴咬，就将它撕扯下来了。
然后，一脚蹬过去，将它远远地踹走！
狗在地上抽搐挣扎了一阵，很快就没了生息。
降香不理会狼狗的尸体，抱着孩子站了起来。
她挺直了身板，抱着孩子，朝她来时的小巷走去。
孩子咯咯地笑，作怪一样地对着四周尖叫，短短的手臂像是藕节，挥舞在她眼前，擦去她面上的脏污。
本该救她的玄女没来，换成了一名顽皮的仙童。
玄女只是将重伤的她捡了回去。
仙童似乎给她渡了仙气——若非如此，她怎能仅凭双手，就撕开牢牢咬在身上的恶狗？又怎能当心一脚，就将其毙命？
她的脚步轻快，被狗咬过的伤口，一点也不痛。
巷口就要到了，她看见那里闪着金光。
“醒醒——王妃娘娘，听得到我说话吗？”有声音从金光里响起，“快，羊水破了！快把娘娘抬到床上去！快睁开眼睛，这时不能晕！”
有人生孩子？关她什么事？
但生孩子的人要睁眼，降香也听话地跟着睁眼。
“醒了！醒了！”声音又响了起来。
降香倾着身子，试探着往金光里走去。金光一下淹没了她。
眼前的景色骤然一变！
怀里抱着的仙童消失了，有人掰开她的双腿，手往她的肚子里伸——是产婆。
是她自己在生孩子。
“吸气——用力——”产婆说。
降香照做。
她感觉到了剧痛，双脚扭动了起来。
不过，她很快就抱着肚子停下。因为她清楚，仙童就在肚子里，仙童怎么会让她痛？
但产婆却误会了她的意思，以为她疼痛难耐，一把按住了她的腿。
还往她嘴里塞了麻布，避免她痛得咬舌。
“吸气——用力——”产婆不知道重复了多少次。
降香也不知照做了多少次。
产婆终于换了句话：“要出来了！快出来了！出来了！是个小郎君！”
降香努力瞪大眼睛，孩子的面容却笼在一片云雾之中。
——事实上，她根本没有掀开眼皮的力气，早就疲惫地昏睡过去了。
*
降香的孩子，乖也不乖。
乖是他能吃能睡，养的白白胖胖，不生灾病——与梦里的仙童一般无二。
不乖是他喜欢哭。
醒了要哭，饿了要哭，磕着了要哭，碰着了要哭，见着人哭，不见人还要哭。
别的孩子哭就哭了，他一边哭，要一边叫。
像一只坏掉的笛子成了精。
好笛子吹出去是乐声，他这只坏笛子，却只会尖啸——比最尖利的鸽哨还要尖。
而怀王得子是件大事。
孩子被取名为曜，上了天家的宗谱。
降香不得不带着孩子到处见人——带着这个大吵大闹，尖叫声一刻不停的孩子。
王府为谢曜准备了乳母，也有许多侍者照看他。
但这个挑剔的孩子根本不要他们。
他必须要他的母亲——要他的母亲哺育他，要他的母亲时时在他面前，要他的母亲抱着他。
否则他就哭，大声地哭叫，比任何时候都大声。哭到咳呛不止，哭到呕吐，哭到喘不上气，哭到脸都憋紫。
降香不想看见他哭，所以每次都是她妥协。
屡次的妥协，以至于她再也无法把孩子丢给旁人了。
好在她的母乳充足，尚能应付孩子的要求。
“不哭了，不哭了……”
大多数时候，降香会抱着谢曜，双臂搭成摇篮，轻轻摇晃，使他快快睡去。
当他不想睡了，她便轻拍他的后背，换个姿势摇晃他：“乖乖的，不睡了，不睡了……”
她要一直抱着他。她不能松手。
降香以为自己会很爱他。
她不想承认，但她真的一点也不喜欢他。
一点也不喜欢哭闹的小孩。
即使她知道，他是从自己肚子里掉出来的骨肉
她用尽了自己最多的耐心，尽量让自己爱他。她尽量保持着怀抱温暖，摇晃温柔，声气轻细。
她还是讨厌这个只会尖叫的孩子。
即使这个孩子回应了她刚怀孕时的祈求。
——他长得很好看，继承了他父亲白皙的肌肤，形状优美的嘴唇，睫毛浓得如同两把羽扇，笑起来像观音座下的童子。
还有一双乌溜溜的大眼睛，像两颗挂着露水的黑葡萄。
她还是讨厌他。
若谢承思在身旁，降香能轻松一些。
谢曜还是认他的父亲。
他愿意让父亲抱他，也愿意父亲哄他。
这不仅仅是血脉之间的奇妙联系。
降香心里清楚，谢承思比自己有爱心太多了。
在她生产时，他就守在房外。他比她还要先看见孩子，之后便一直照看着孩子，直到她从力竭之中醒来。
随后月余，她身子虚弱，他不叫她下床劳累，更不顾旁人眼光，亲手负责谢曜的一切。
他会学着孩子的语气，与他对话，为他讲故事，给他唱歌。
用这些方式，教他道理，教他开口说话。
一遍一遍，不厌其烦，好像有无尽的耐心。
——至于降香，光是摇晃孩子睡觉，都已经让她焦头烂额了，遑论做别的。
更何况，她既不会讲故事，也不会唱歌。
可谢承思却并不能时时帮忙。
天子一年年地衰老，长公主越来越不安分，他当然也越来越忙。虽然他已经尽量每日赶回王府，孩子能见他的次数却并不多。
降香便靠着自己，跌跌撞撞，勉勉强强地将孩子带到了百日。
谢曜是怀王的长子，皇帝对谢承思的态度虽不明朗，但面上还要表现对孙子的重视。因此，早早就知会过谢承思，说要出席谢曜的百日诞筵。
谢承思知道降香辛苦，把一切章程全交给了成素。
这些日子以来，谢曜似乎是渐渐懂事了，不再无时无刻地尖叫。
可到了开席之前，却不知怎么了，毫无预兆地哇哇大哭起来。
降香怎么安慰都没有用。
摇晃他，给他玩具捏在手里，喂他吃东西，安抚他：“不哭了，不哭了……”
一切都徒劳。
她的心里难免焦急。
怎么办？天子驾临，孩子难道还要对着天子大哭，当着随行宾客大哭吗？
可孩子知道什么天子？他只是个刚出世的孩子，什么都不知道。
谢承思不在身边，筵中他要陪着皇帝。孩子又不许乳母近身，必须放在她自己这里。
怎么办？
谢曜尖锐的哭叫声，一声高过一声，似乎永远不会停歇，聚成一把锥子，深深地锥进降香的耳朵里。
面前的时计，哒哒地向下滴着水，“天子”二字，就像是头上盖了一块巨石，随滴答的水声，一点一点地压下来，压得她喘不过气。
这些人又为什么要来？是我的孩子又不是你们的孩子。
你难道没有孩子吗？你的孩子会吵吗？你的孩子也会吵。所以为什么要来？
别来别来别来……求求你们别来了。
别吵了别吵了……别吵了！
你为什么要吵？你要什么？我不知道你要什么我不知道我不知道……
不怪我都怪你们要来！都怪你们。
杀了我吧。我大逆不道。我不敬天子。要诛我九族。我没有九族。我连父母都没有。我只有我自己。能诛我九族就好了，我的父母该死，生了我不管我该死，该死！
我跟我的父母一样我一样想生但我不想管。
我跟他们不一样！
我只是管不住孩子我只是管不住。我没办法没办法……
没办法了。
降香做出了一个后悔不已的决定。
但她现在真的没办法。
“辛苦你们了，让我单独跟他说说吧。”降香疲惫地挥手，让照顾谢曜的侍者退下。
她死死盯着她们离去的背影，直到最后一个人离开。
她一手抱着谢曜，另一只手则颤抖着关上了房门。
手边的小案上有一壶清水——是专为谢曜准备的。他现在还不到能喝茶的年纪。
降香倒了一杯出来。
又从怀里掏出一个小瓷瓶，瓷瓶里是棕色的小药丸，药丸已经被吃得差不多了，剩下的几颗，连瓶底都铺不满。
降香碾碎了一颗，将粉末加到水里。
然后掰开孩子哭得乱七八糟的嘴巴，将水灌了进去。
药是蒋神医给降香开的。
她带孩子这些日子，总要起夜，时间长了，夜里便睡不着了。安神的方子不管用，降香没办法，强迫蒋神医给她配一副迷药，让她能迅速入眠。在公主府时，她做的是刀口舔血的生意，常常心焦，却又不能影响第二日的活计，便会在睡前点燃迷香。
蒋神医原是不愿的。迷药又不是什么好东西，怎能当糖一样总吃？
可遭不住降香把刀架在他脖子上：“我说给我。不许叫怀王知晓。否则我当真杀了你。”
“好好好，有话好好说，好好说。这就给你去配，你先把刀放下来。”蒋神医连连求饶。
他没得选，只能听她的。
但出于医者的良心，尽量减去了害人的成分。
可蒋神医怎么也想不到，这迷药竟用在了谢曜身上。
药起效很快，谢曜的哭声渐渐微弱，最终枕着母亲的臂弯，沉沉地睡着了。
降香将孩子轻轻地放在床上。
她抚摸着孩子柔嫩的脸蛋，目光涣散，喃喃地道，像唱起一支童谣：“娘也不是故意的，娘也没办法，是你太不乖了。你不能在天子面前哭的呀。对不起，你会原谅娘的吧，会原谅的吧……”
说到后面，却已泣不成声，再说不下去了。
她双手捂住憔悴的面容，摇摇晃晃地跌坐在脚踏上，泪水从指缝间渗出来。