S城市中心的一间一居室出租屋内，姚栩正在给章晚的新家添置生活用品，大到空调电视机，小到橱柜里的瓶瓶碗碗。章晚在姚栩的关系下进入了一家出版社工作，负责文化类书籍这个方向，每天工作虽然有些枯燥繁琐，但胜在章晚自己喜欢。
“小晚，你要是还缺什么，就尽管跟我说，S城这边我还是轻车熟路的”
自从失去一部分记忆以后，章晚也感觉自己的生活习惯似乎发生了一些变化。比如之前她从来不会在出门以后又折回去，反复确认自己锁好了门，并检查钥匙是不是已经装在包里的固定位置；再比如，她在校对书稿的时候经常恍惚，总觉得自己曾经也写过似曾相识的句子……
某天早上上班的路上，在路边的无名早餐店买的烧麦，吃起来总觉得想哭，没来由地想哭。好多这样的瞬间，为了不让自己被这些莫名其妙的生理反应影响，章晚也改掉了好多饮食偏好，她不再吃烧麦、不再爱吃麻辣鲜香的水煮肉片……反而爱上了S城吃甜不吃辣的风味。
唯一值得庆幸的是，她以前学过的知识还没有忘记，她凭着一种长期养成的工作本能，很快就胜任了出版社的工作。她是出版社的新人，手上基本都是一些新作者，为了帮这些新作者编出一本好书，她常常废寝忘食。虽然姚栩觉得这样很伤身体，但章晚自己觉得，忙起来更好，忙起来，至少那些莫名的情绪不会追上她。
“小晚，今天我来接你下班呗？有个地儿的椰子鸡听说特好吃，带你尝尝!”
刚结束一个作者的读者签售会，正往会场外面走，章晚就收到了姚栩的信息。
她记得，高中的时候也是这样，姚栩常常下晚自习以后偷偷带她去路边摊吃点烧烤或者麻辣烫什么的。现在，她已经不喜欢这些重油重盐重辣的食物了。
“好，我在XX会馆的东门，停车点等你”
一个人被遗忘与被抛弃，可以像一片无名的叶子落地一样，发生得悄无声息，毫无痕迹。
邱山自从搬入老厂房的住处以后，决定开始锻炼身体，至少，这样能减少并发症的出现。他现在唯一能做的，就是等待，如果没有一个相对还健康的身体，就连等待，也是奢侈的……
“老板，要一份水煮肉片，然后来个招牌的干锅虾！”
已经是晚上八九点了，虽然大部分的饭店已经过了营业时间，但晚归饭店还是人来人往。不等邱山细想下去，就有人点了菜，他用脖子上的白毛巾擦了擦汗，又洗了个手，这才开始做。
王鹏下了班以后会到店里来帮忙，他在前厅和后厨之间往返着，把一道道菜端上桌，没人知道，这家店的老板是一个坐着轮椅的残疾人。
“你下次自己去收钱，搞得我真是老板一样……”
邱山又擦了擦汗，摇摇头。
“你忘记了？我在双丰小学摆摊的时候，经常有人问我有没有健康证，我这要是出去，一天到晚净跟人解释了，还做什么生意啊？”
白天理发店不忙，李一会过来帮忙收银和点单，晚上理发店忙起来以后，王鹏下了班就来接她的班，这一来二去，顾客们都以为晚归饭店是个夫妻店。
最终，还是李一找了一个初中毕业后就不想再继续读书的半大小伙子，叫阿飞，让他帮邱山打打下手，收银什么的。
珊珊是章晚出事两个月以后才知道的消息，她本想着打个长途和章晚聊聊天，没想到电话却被转到邱山的手机上了。
“你说啥？！章晚失忆了？这……这怎么可能？”
“她怎么能这样呢？你对她那么好，为什么唯独记不得你啊……”
珊珊在电话中，差点哭了出来。
“珊珊，请你不要怪晚晚，也不要在她面前提起我，这样……会影响她的病情……”
“为什么？虽然她也可怜，但这种遗忘……对你来说，太过残忍……”
“其实错在我，我能对晚晚好，别人也能对她好，我的付出……好像也不是不可替代的，爱情，不是因为对方对你好，就必须爱他……以前，是我太笨了，总觉得对晚晚好，她就会日久生情，我不该那样束缚她的……”
无声的泪，滑过脸颊。在电话的另一头，珊珊无语凝噎，如果这样的爱不叫爱，那这世界上，还有什么值得人留恋？是不是遗忘的答案，只能是永久的等待？
发现阿飞这小伙子偷钱，是李一因为忘记拿手提包突然折回饭店的时候。那时候，阿飞从柜台的抽屉里悄悄拿出几张十块的纸币，揣进了自己的衣兜里。
“阿飞！你在干什么？！”
李一这一吼，店里正在吃饭的客人们都吓了一跳。阿飞也不管不顾，撒腿就往店外跑，好在有好心的顾客，帮李一一起抓住了阿飞。
“你偷钱干什么？又不是没给你工钱！你知不知道……”
本想把邱山的不易搬出来好好说道说道，感化一下这小伙子，可是转念一想，大伙儿要是知道邱山的身体状况，肯定又要惹出更多不必要的麻烦。
“我买烟去……”
“你才多大啊你就抽烟，能不能学点好？”
最终，阿飞只能跑到后厨，躲在邱山身边，李一这才没再炮轰他。一屋子的顾客，又无事发生般地坐下来继续吃饭。
“你不在前面待着，跑我这干什么？”
“端菜啊！”
“什么端菜，邱大哥，他就是不学好，他偷钱！”
“我没有……我只是想买包烟，我以前在乡下吃席，主人都会给客人发根烟，客人都可高兴了！”
邱山笑了，李一也笑了，没想到，阿飞还挺有自己的想法的。
"这椰子鸡不错吧！汤比较鲜，应该是你喜欢的！"
姚栩帮章晩舀了一碗白白的浓汤，又把涮好的手打牛肉丸、海带结、豆皮卷放入章晩的盘子中，还特意为她调了个不辣的蘸碟。
章晩喜欢有点微甜的汤，更喜欢馥郁清甜的椰片，一连喝了好几碗。直到华灯初上，姚栩才开着车送章晩回到她的住处。
"小晚，早点休息，明天我送你上班"
站在路灯下，姚栩突然有了拥抱章晩的冲动。她身穿黑色的风衣，一双白色的高帮帆布鞋将腿型修饰得极好。从前，她一直是黑色的长发，从不肯改变，到了S城以后，她似乎想要彻底告别以前那个她，执意要烫一头棕色的大卷发。她，好像从一个出水芙蓉般的少女，变成了一个和任何人都有距离感的都市女性。
"不了，我自己走过去也用不了多久"
姚栩最终还是克制了自己的内心，他目送着章晩进了小区的门禁，然后又看着她房间里的灯亮了起来，方才离去。
收了工以后，回到住处已是深夜。邱山捶了捶一直僵着的腰，把自己挪到卫生间的椅子上，慢慢吞吞洗了个澡。
这房子本就不大，把章晚以前的东西归置好以后，就剩不下什么空间了，除了一张床和他自己锻炼的一些器材，这屋里几户没什么色彩。
他倚在靠垫上，将枕边的一本日记拿起来，轻轻地翻开…
“他对我很好，可是，可是，我还不确定自己有没有喜欢上他……要说他好，真的很多优点，他坦诚、善良、细心、温柔…可是…”
这一篇章晚只写了一半，邱山抚摸着上面的字迹，在无人知晓的黑夜里喃喃："晚晚……我不知道……原来你的心……这么沉重"
你早就负重不堪，原来只有我，一直以来在自作多情地以为，你会安于有我、有我爱你的生活。对不起啊晚晚，以后，我不会去打扰你，更不会去用爱捆绑你……对我而言，你留下的快乐和回忆，已经足够我铭记一生……
邱山翻动纸张的手，有些轻颤，他知道，那并不是因为心情激动。这段时间，他发现自己的手，尤其是右手，在不拿锅铲的时候，会不由自主的抖动。总是要重重的捶打以后，似乎才能稍微缓解一些，再加上，有王鹏给的膏药每次都能有点效果，邱山觉得这只是重活干多了以后，肌肉有些不听使唤罢了。
整晚的失眠，邱山忍不住又拿出手机看了看时间，凌晨五点半，是时候该起床了……又翻了翻通讯录，章晩被置顶的电话号码静静地待在那里，如今，她是不是已经换了电话号码呢……
晚归饭店的早餐只有固定的那几样，南瓜小米粥、烧卖、核桃包和奶黄包……所有的都是一块钱一样，可以带走，也可以坐在店里吃，很多赶早班的打工人，都把晚归饭店当成就餐点。
阿飞恨不得变成千手观音，收钱、拿包子、舀粥、端菜，养活自己真是不易。他看了看后厨，那个轮椅上的男人，好像一直都没什么怨言，不对，是无言，他一天到晚什么话都不说，就只是在后厨的流水和食材之间转动着轮椅工作。
阿飞时常在想，人可以难道真的可以一直活在寂寞当中吗？他曾经的那些朋友，都说人生要不断地给自己找乐子，他第一次对这些话产生了疑惑。在邱山身上，他看不到一点色彩，一身黑衣黑裤，还有黑色的轮椅……
唯有他每天端出来的菜，红的、绿的、黄的，是出自邱山之手的色彩。来来往往的客人都说，晚归饭店的菜味道好，可是他左看右看，只觉得那些只有一种味道——那就是苦涩。