自从那日与邱山在市中心分别以后，我就有些心神不宁。一场秋雨，C城的夜晚又添了寒意，我照例将自行车停在宿舍楼下，用链条锁锁在铁柱上，裹着风衣跑进了宿舍楼。
严萍萍前两天跟着她们研究组的人一起去C城郊县的一个村子里调研了，现在宿舍里，就我一个人。慢吞吞地洗完澡以后，我躺在床上，听着窗外沙沙的树叶声，有些惆怅。邱山从那次见面以后，再也没有给我发过短信，我把手机捏在手里翻来覆去地看，一段文字消息打了又删，删了又打，最终输入栏里还是空空如也。
咕噜噜——
肚子咕噜噜地开始叫唤起来，今天忙着交范教授的一篇综述文章，忙到很晚，晚饭只对付了一个馒头，这会儿，真是饿得前胸贴后背了。
平时我不怎么吃零食，宿舍里找了个遍也没翻到能吃的东西，出去买嘛，这么晚了学校的超市肯定早就关门了。我就这么忍着，喝了好几大口白开水，不知是怎么睡着的，一觉睡到大天亮。
第二天一早在食堂吃了一顿丰盛的早餐，才背着挎包去研究组的办公室。范教授开了个短会，说是中秋节给大家放假，休息三天，本地的同学也可回家和家人团圆，好好放松一下。严萍萍调研回来，赶着在宿舍里收拾衣服，也要回家住几天。
“章晚，你不回去啊”
她一边整理行李箱，一边不经意地问了这么一句。
“你也收拾东西回去吧，你不想你老公啊，让他来接你啊！我走了，你一个人多无聊啊”
见我犹豫，严萍萍连珠炮似的说了一大通，最后，给他爸打了个电话，让家里人来宿舍楼下接她回家。
我在宿舍里来来回回走了几圈，才拿出一个背包，装了几件衣服准备回双丰小区。刚准备走出宿舍，却被楼下的宿管阿姨叫住：
“章晚同学！这儿有你的快递！”
我疑惑了半天，最近没在网上买什么东西啊？我对阿姨摆了摆手，又笑着摇摇头说，应该不是我的东西，最近没有快递“
“就是你的，刚到的，绝对没错！中秋节好多同学都要回家，我看你背个包，也要回去吧？你来看看，是你的就带回去，放在我这也不安全！”
我走过去，透过玻璃窗，阿姨把那个纸盒子上的快递单给我看，确实是寄给我的，而且寄件人，是邱山，快递单的左上角，显示的是王鹏所在的那家货运公司。
于是，我又找阿姨借了一把小刀，轻轻地划开盒子上的胶带，打开，竟然是用保鲜食盒装着的月饼。透明的玻璃食盒上面用小纸条写着口味，再用胶带粘住，一共有三盒，分别是莲蓉味、豆沙味和鲜肉味。
打开其中的一个盒子，香味立马就散发出来，一旁的宿管阿姨瞅了一眼，连连夸赞月饼的品相。我打开盒子，让阿姨挑了一个喜欢的口味留着吃，剩下的全部装进纸箱子里，抱在胸前带回了家。
回到家，已经晚上六点多了，楼道里漆黑的，感应灯不知道失灵了多久，我狠狠跺脚也不见灯亮。摸索着用钥匙开了门，屋里子也静悄悄的，邱山还没回家。
一别一个多月的家，此刻在眼前竟然有些陌生。餐桌上放着一碗没吃完的炒豆角，阳台上飘着邱山的衣服，打开冰箱，里面不像以前那样塞满了水果和肉蛋奶，只有一捆小葱孤孤单单地躺在里面。
在客厅坐了一会儿，打算出门去找邱山，沿着双丰街道往双丰小学那边走，一定能遇到他。我又穿上风衣，在玄关穿鞋子，却听到门外与钥匙丁零当啷地响，随机是转动门锁的声音——邱山回来了。
他推着轮椅，腿上还放着几包中药包，一进门，看到我便有些傻眼。
“晚晚……你怎么回来了？”
我让出了空间，邱山的轮椅才得以推进屋子里来。
“我……我们中秋节放假，三天”
看着我伸出的三根手指，邱山笑了笑。
“晚晚，吃饭了吗？什么时候回来的？”
我把我回来的经过原原本本地跟邱山说了一遍，然后坐在沙发上，两个人相顾无言。
过了许久。
“晚晚，上次……我知道你不喜欢我去收废品，但我只是想快点赚些钱，赶紧盘个店面，踏踏实实做生意，这样你也不用觉得咱家的生意不体面……”
我叹了一口气。
“我承认上次假装不认识你，是我不对，可是你也不想想，你收一次废品，得费多大的劲儿？万一你又累病了，你好不容易赚的钱全成了看病钱，值吗？“
又是许久的沉默……
“晚晚，我以后……再不去就是了”
最终妥协的人，是邱山。
中秋节那天，珊珊给我打了电话。她说她在国外的生活很顺利，虽然英语仍然说得不够好，却交到了几个中国朋友，她的哥哥准备定居国外，她也跟着会在那边试着发展，最不济就是回国回老家。
“晚晚，我跟你说，邱山虽然在摆摊，但你想啊，他能做的工作，在世俗意义上都不体面的，你那么说他，有点太狠心了……我反正是觉得，邱山那人不卑不亢，挺好的”
“你这不是在家待三天吗，你主动点，别闹别扭了，你高兴，你家邱山哥哥肯定也会跟着高兴的！”
我翻了个白眼，“一口一个邱山哥哥，叫得倒是挺亲热”
“哎呀，我这不是劝和你俩嘛！
我这边刚挂了电话，邱山的电话就响了，他的铃声是手机默认的原始铃声，一响起来，整个屋子都能听得到。
“好的，我知道了，谢谢您啊……”
不知道是谁，这么晚了还给邱山打电话，我假装若无其事，待在房间里心不在焉地看着书。
这么久没回家，躺在床上竟然有些不适应，翻来覆去睡不着。我反复想了想，珊珊说的话在理，横竖睡不着，不如去看看邱山有没有睡，把心里的话都说出来。
笃笃笃……
我敲了敲邱山的房门，知道他下床不方便，还静静地等了几分钟。可是，迟迟听不到屋子里有什么动静，邱山也不应声。
我赶紧跑到客厅的茶几里找出房间的开锁钥匙，这才打开了邱山的房门。他侧躺在床上，整个人的姿势都很怪异，浑身滚烫滚烫的，一看就是发了烧。我使出吃奶的力气也搬不动他，只好给王鹏打了个电话，叫他来帮忙。
“什么？他回家了？他不是在医院吗？”
挂了电话以后，没几分钟，王鹏几乎是闪现到家里来的，他带着怒意和疑惑，看了看我，又看了看邱山，然后二话不说就背起邱山。
“你帮他收拾下东西，到XX医院十一楼621病房，他在住院”
说完，王鹏背着邱山头也不回就走了。
等我赶到医院，邱山已经挂上点滴了，人还昏睡着，王鹏守在他的床边。
“他……怎么突然就发烧了……”
王鹏却冷笑了一声。
“突然？他住院好几天了，今天晚上估计是想着你可能会回去，赶着回去给你做饭呢”
“可是……我没说要回来啊”
“他每个周末都会回去等你，只不过你从没回去过，他给你做的那些菜自己一个人要吃好几天，寄给你的月饼也是怕你没时间回去，特意给你做的”
我拉过一把凳子，坐在邱山的床边，在被子里轻轻握着他的手。邱山，这个默默守在我身边的人，原来没有我想的那么强大，此时此刻，他脆弱得像枯树叶，稍微一碰就会裂出一道伤口。
看来，原本阖家团圆的中秋，我和邱山在医院度过了。用以前在家学的按摩方法给邱山做了几组被动运动，没想到，他睡眠特别浅，我才刚上手，他就醒了。
“晚晚，被你说中了，我赚的钱，迟早要变成治病钱……”
他自嘲般地笑了笑，紧了紧被子。
“对不起，我的话说太重了，我现在……收回好不好”
“不不不！昨天晚上我就后悔了，就想收回了，只是你昨晚生病了……我这不是来不及说嘛”
我往前倾着身子，紧紧攥住邱山手边的被子。
“是我不对好不好嘛，不应该假装不认识你的……邱山，原谅我好不好？”
他轻轻咳了两声，打着点滴的手小心绕过我的手。
“晚晚……我没有怪你”
是啊，邱山如果怪我的话，还给我寄什么月饼呢？
“那我自己怪我自己！如果不是因为我，你也不会生病……”
邱山整个人都很疲倦，虚弱地靠在病床上，他抿了抿嘴唇，抬起沉重的眼皮，目光在我身上流转。
“晚晚，这更不能怪你，很多事，不是怪来怪去就能解决的……晚晚，以后我叫王鹏不去找你了，有些话，你不要放在心上，我……我也从来没有要求你什么，你不要怪自己了，好不好？”
假期的最后一天，邱山出院了。才住院没几天，他仿佛又瘦了不少。回到家，邱山执意要先洗个澡，把医院里换下来的脏衣服都洗掉，才肯和我一起看电视。
我提出要帮他，毫无悬念地被他拒绝了。可是，临出院时医生交代过，邱山腰上的伤口比较大，洗漱、转移的时候最好有人搭把手。
我趁邱山脱衣服的档口，溜进了卫生间，吓得邱山连忙把刚脱下来的衣服捂在胸前。
“晚晚……你……”
我不由分说地走过去，双手穿过邱山腋下，轻轻把他的体位带到往前倾一点，然后让他的头靠在我的腹部。果然，邱山后腰间白花花的纱布就露了出来，都这样了，这人还要洗澡……
“你这样，我不帮你，你怎么自己洗？”
我没用多大劲，就抱着邱山转移到了他洗澡用的凳子上，然后拿过花洒，小心翼翼地让水流避开他的伤口。邱山的双脚虚虚地点着地面，温热的水汩汩流过，我顺手拿过平时用的一瓶玫瑰味沐浴露，打出泡沫抹在他的手臂和腿上……
“晚晚……我的肥皂……在那儿……”
邱山指了指窗台上用得只剩下薄薄一片的肥皂，示意我错用了我自己的沐浴露给他洗澡。
“没事儿，我的就是你的！”