季时爱上了山月。
每日的值班到他时，阁楼之下再没有了人，他又教起了山月写字，握着她的手，一笔一划的在纸上写：
「季时会永远陪着山月」
山月见他写完，会模仿他写的字，在另一张纸上写：
「山月也会永远陪着季时」
他们拿着各自写的字，读给对方听，眼神交汇，又哈哈笑在一起，嘴角相碰，山月的唇软的像朵云。
有时候太冷了，他就紧紧抱着山月，躺着床上与她说长安城的见闻，还有他的过去，他从前在战场上杀人的事情。每当他说起过去，山月便会回抱住他，与他挨在一处，山月偶尔也会提起她的过去。
山月被选中时，才刚五岁，她的母亲抱着她进了山洞，黑的看不见人的山洞，她踉跄着跑出去，喊着：
「娘亲，不要丢下我」
摔倒了再爬起来继续跑，她看见她的母亲转身去找了站在洞外的几个长老，其中一个长老扔给她一个荷包，里面满满当当都是银钱，她的母亲拿在手中仔细数了数才笑着下山了，从始至终，未曾回头看过她一眼。
开始时，有上一任的神女照顾她。
那位神女对她很好，教她穿衣，给她做饭，偶尔趁长老们去外面找需要卜算之人时，会偷偷带她从季时他们来的那条路下山。她曾问过那位神女，她什么时候才能出去，神女站在窗前，眼神明灭，幽幽的说：
“也许死亡就是我们的终点吧”
不到五年，那位神女便亡故了，山月某次早晨见到她时，脱口而出：
“阿姐，你明日会死”
她没有哭只是笑，说她终于解脱了，还谢谢山月让她知道了自己的死期。第二日，阿姐死在了洞中，山月守在她的床前一直哭，长老们听见她的哭声，拖走了阿姐的尸体，后来洞里便只剩她了。
每日倒有送饭的人进洞，但那人从不与山月说话，放下饭菜就走，下一餐时再来取上一餐的碗。有时山下的婆婆会进洞给山月洗澡，她的手死劲搓着山月的背，山月喊疼，她更用力了。
长老们会带着村外的人过来让她卜算，在山下收了钱，蒙着眼带上山。
她算出了福事与长寿，那些人便兴高采烈地走了，走前还会再丢下几锭金子；她若算出了祸事与短寿，那些人就会破口大骂她是妖女，冲进她的房间，扬言要打死她。她长大了，长老们就越发看她紧了，门上有了锁，还有人时刻在洞外守着她，她再也出不去了。
她想死，长老们却说若她死了，她的妹妹将会是她的继任者，她已经过得很苦了，她不想她的妹妹也过得苦，虽然她从未见过这个妹妹。
她不想帮人卜算，长老们就停了她的饭菜，饿了她几日，她太饿了只好继续算他人的吉凶祸福。
那般小小的孩子
不可决定生，不可选择死，季时更心疼山月了。
过年的时候，季时没有回家，捎了一封信给同乡，信中说他差事繁忙，过年就不回来了。同乡知他婚期将近，笑着打趣他，是准备成亲请个长假，好好和新婚妻子腻歪吗？他也跟着笑。
手下请他喝酒，言语中暗示自己许久未回家，希望季时帮他值几日班，遮掩一下，反正那怀孕的皇妃也跑不到哪里去。季时收下他递过来的礼，闷头喝了一口酒算是答应了。
长安城的春节热闹的紧，季时走在西市，沿街叫卖的摊贩卖着各地的新奇玩意儿，他在一个摊子前停下了脚步。
“贵客要买长命锁吗？我家的长命锁那是全长安城都找不出第二个”
“就要这个”
季时买了一个长命锁，上面刻着福字，下面坠了三颗铃铛，拿在手里叮叮当当的响。他走到银月阁时，送饭的宫女刚走，只是今日奇怪，通道未放下。不一会，宫中的太医来了，季时听见楼上有对答的声音，猜测应该是太医在问山月的身体状况。
等太医走后，旭日阁的通道放下，灯也灭了。季时翻身上了二楼，山月正裹着宽大的袍子坐在床边等他，他从怀中掏出买的长命锁，山月却不怎么高兴，低着头问他：
“你是送给他还是送给我呢？”
“送给你的”
山月这才收了长命锁，她亲了亲季时的嘴角，而后笑着躺倒在床上，长命锁随着她的动作发出声响，在四下无人的银月阁显得异常的诡异。整个春节，季时都和山月腻在一起，他们白日抱着亲吻，晚上抱着睡觉。察觉有人来时，他便从另一侧的窗户翻身下去，再转身走出，与旭日阁的侍卫打招呼。
他的手下回来了，给他带了家乡的特产。他上楼的时间不再固定，山月的肚子又大了一点，和她弱小的身躯相比，那肚子的孩子仿佛要吸干她的一切。
日复一日，他的手下察觉了他的不对劲，他有一日翻身下楼时，被提前来换班的手下看到。手下当时未说什么，只让他今日晚间在上次他们喝酒的酒楼等他。
季时在酒楼喊了一桌好菜和好酒，夕阳快要落下时，手下来了。并未说什么，只是委婉的提醒他：他们的王打了胜仗，快要回来了，听说三月就是他的婚期，实在不值得为了一个必死的女人丢了命。
时间过得真快啊。
这日季时上楼时，满身酒气，说出了手下对他的提醒，微微回避了山月温暖的拥抱，山月未生气，笑盈盈地盯着他的眼睛，眉眼弯弯，那笑，像极了那日对他说雨马上就停时的笑，她说自己最近闲来无事，算出了一个人的死期，问季时想听吗？
“他今日子时会死于永巷，你信我吗？”
打更声从越王宫外飘来，更夫敲打的每一下都在提醒着听见的人：亥时了。他的手下此刻应该还在酒楼，他点了很多手下爱吃的菜，他的手下说自己今日站了一天，太饿了。
季时信了，因为他的手下的确死在了永巷。
只是不是子时，是第二日的丑时。
手下的父母去官府领了尸体，一刀毙命，当月领的俸银和季时塞给他的二两银子都被抢了去，官府断定是一宗谋财案，草草结了案，打发了手下的父母。季时这日难得的没去找山月，反而去了手下的父母留宿的客栈，塞给他们三十两走了。
“谢谢你”
他听见手下的父母在门边说。
三月初一，他的王大胜宿敌的消息传回了长安城，据说不出半月便会到达长安城。
季时告诉了山月，王半月后就会回朝。山月没说话，只是问他：
“你要成亲了是吗？”
季时亲亲她的额头，说不成了，他写信回绝了母亲。山月躺在他的怀里，声音中带着哭腔的问他：
“我会死吗？季时”
“等老了之后，我们都会死的，山月”
山月笑他傻，起身抱住他，肚子已显形，横在他们的拥抱之间。季时的胸口挨着山月的胸口，一下两下，山月的心跳的太快，她不想死，他也不会让她死。
三月初三，季时打晕了来送饭的宫女与旭日阁的守卫，带着山月逃出了越王宫。
一路向北，去往漠北，他从军时有一挚友，此时正在漠北经商，他准备带着山月投奔那人。逃离的路途异常顺利，一日路过临镇时，季时跟山月说隔壁的桃源镇就是他的家乡。山月看出了他眼中的眷恋和不舍，投宿时，山月让他回家看看吧，他们这一走，不知多少年才会回来。
季时临走前，外头正阴沉着，乌云从天边绵延至上空，山月站在二楼窗前叫住了他：
“阿时，你会长命的”
季时笑笑，回头大声朝山月的方向喊了一句：
“山月，你也会长命的”
再回来时，山月消失了，无影无踪。
客栈的老板忙着招待往来的客商，无人注意一个孕妇的去留。季时找了很久，途径蜀地时，听见邻座几人议论，他的王如山月所说死在了回城的途中，只是日子不是初雪落下之时，是他原定的婚期：三月二十二，那个算命人口中难得的日子。
季时继续出发寻找山月，她不会无缘无故的消失，他猜想是谁从逃亡之时就盯上了他们，趁他回家时，带走了山月，毕竟她算的太准了。他后悔自己为什么要回家，应当带着山月一起走的。
二十五岁的时候，季时回了长安，新王是从前那位王的仇敌，知他曾带走越王宫的皇妃，夸赞了他几句。赵五举荐他做了长安城一个微末的小官，他接了母亲和妹妹来长安，三口人挤在小小的宅子中。
三十岁的时候，季时的母亲又提起了他的婚事，山月曾说他会活到九十九，儿孙满堂。他想信一次，于是答应了母亲，娶了妻子，有了一子，余生顺遂。
九十九岁的时候，季时快死了，儿孙们围在他的床边，他已说不出话，静静等待死亡的降临，外面有人来报，说他有一封信，孙子拆开信给他看，信中仅一句：
「思君不见下渝州」
字迹工整，如当年他教她写的字
她好好的活着，真好啊
山月