昏暗的房间内屏幕是唯一的亮色，像是黑夜里永不黯淡的启明星。

    电脑中是近几年最火爆的游戏——HERO，正在进行夏季决赛，老牌强队TTG对阵超级新星W战队，目前比分2:2。

    决胜局的专属BGM奏响，粉丝的加油声澎湃如浪，恨不得掀翻体育馆顶棚。

    场馆内炽热的灯光透过电子屏幕将房间映成了红和蓝。

    直播界面显示已经直播了五个小时，坐在电脑前的男人杵灭了手里的烟。

    他语调清冷，“游戏结束了，W的想法已经被TT猜透，这个阵容选择他们撑不过三十分钟。”

    屏幕上也立刻涌入大量弹幕，

    「这才选完英雄就开始啦？」

    「电竞预言家名不虚传。」

    「话别说太死，W能和TT周旋四局也不是无能之辈」

    “第三把其实就该结束了，TT上把输在没有给中路dy选出支援型中单，中路辐射范围太小导致野区被W打野夏天找到机会入侵。”男人往电竞椅上靠了靠，找个舒服的位置，再点一支烟，声音有些沙哑。

    “但是TT的中单本身也存在问题，喜欢纯线上优势，不喜欢支援队友，地缚灵一样，呵。”略带嘲讽的语气又是引起一波弹幕轰炸。

    “W能撑到现在是因为夏天的打野英雄没有受限制，TT前两轮试探都没全面封锁他，这一轮直接ban4个打野。W自己也有顾忌，一轮选居然给了下路双人组，导致现在只有一个打野英雄可以选，还是个没有主动出击能力的工具打野，TT完全清楚——封锁住W打野就等于给巨人套上枷锁。”

    「他果然还是那么敢说，我好爱。」

    「dy粉丝正在赶来的路上，主播注意安全」

    「主播是夏天脑残粉吧，真无语了」

    「AD呢？我W那么大个k呢？真不放在眼里呀主播」

    「退役选手在这指点江山，纯纯小丑」

    「曾经的最佳指挥现在靠着直播点评现役选手吸引流量，不知道是谁赢了。」

    一两句弹幕格外刺眼，男人抖落指尖的烟灰，不与其争辩，抄气鼠标手起刀落间送给他一张小黑屋体验卡。

    “我解说就这样，不喜欢看的叉出去，剩下的别引战。”

    不出所料的，W战队打野夏天拿不到合适的英雄等于打架的时候没有拳头，用头去和TT撞了个头破血流。而TT团队合作明显胜于W，打野拿不到优势就叫上兄弟一起四人抓单干事，TT中路虽然被点评为“地缚灵”，但线上的优势稳定且明显，W的中路选手被兵线留住十秒便来不及支援。

    「W这么菜是怎么打到决赛的？」

    「主播老乌鸦嘴了」

    「我江哥做错了什么要被你这么诅咒 TAT」

    弹幕风向又是一转，主播反而是不说话了，沉默着看着比赛。

    W的辅助选手ZOE几次技能释放都很及时，控制对面进攻的同时保护住了己方C位，牺牲自己给AD创造了一波绝佳输出位置，吸引全场目光。

    但是前期劣势太大，导致AD之间装备差距犹如天堑，残局收割不了，最终在对面的组合拳下推掉基地。

    现场被欢呼和尖叫声溢满，W战队水晶破裂，TT战队的选手站起来朝粉丝挥手致意。

    场馆内金色彩带飞舞，霎时间热闹非凡。

    「主播指挥这么厉害，不去应聘战队分析师扬名立万窝在这里当个小主播？」

    「用嘴打游戏确实简单」

    「当年退役究竟是什么原因有没有人解释一下？？」

    “少管主播的事，下播了。”

    抬眼看了看弹幕，面无表情的关掉直播软件，起身出门。

    乌云盖在城市上空，天气潮湿又闷热，随意穿着拖鞋，灰色宽大T恤罩在肩膀，苍白的脸上挂着青色胡茬，电梯镜子里的倒影显出几分颓败的滋味，不似刚才在直播时的随意态度。

    “一份蛋炒饭。”

    “好嘞，还是加两个蛋？”也是常客，夜市老板熟练的起锅炒饭，鸡蛋滑进油锅里混着香葱的味道噼里啪啦散开。

    男人简单嗯了声，从冰柜里拿出两瓶汽水。

    结完账，提起打包好的宵夜，汽水在塑料袋里撞击出乒乓的相声，再慢吞吞摇回小区。

    小摊周围零散坐着几个大学生食客，叽叽喳喳，又害怕被刚才的男人听到。

    “诶，那是野神吗？”

    “谁？”

    “周野啊！”

    “有点耳熟，hero的职业选手吗？”

    “ID叫Zhouye——曾经的亚洲联赛冠军，年度MVP选手，当年他在的FTF战队多次成为S赛夺冠热门呢。”回答问题的人显然对其深有研究。

    “那他怎么不打职业了？”

    “那我可就不知道了…可能因为年纪大了吧，当年突然就不打了，也没办退役仪式，”年轻人为自己曾经的偶像轻轻的叹息，“怪可惜的，现在好像是在直播吧。”

    “都这样的啦，打两年职业，挣点名气卖肉松饼。”朋友调侃的笑笑。

    电竞行业永远不缺天才，也不缺新人。曾有人叹道，老将不死，但也不会成为英雄。

    男人渐行渐远，宽阔的脊背在清冷的路灯下，影子又长又细逐渐消失于无形。