秋九月，雾最浓的时候。

    清早老张推开窗，看到白雾铺天盖地，如同一副巨大的迷宫图横亘在天地间，叫人分不清东南西北。不过老张倒不担心走错路，他已经在这里待了快一年，三百六十五个日日夜夜，足够他把每一棵树、每一条道都摸的门儿清。

    他带着铁锹、扫帚，走过一块块墓碑，逐一擦拭，然后再清扫干净周围的落叶。

    做完这一切已经近十一点，太阳高悬，在雾气中折射出道道金光。

    老张抹把汗，放下手中的东西，在三百多块墓碑中穿梭，最后熟门熟路的来到一块墓碑前。

    这块碑看起来和其他无异，但在老张心里它却是那么与众不同，老张粗糙的双手抚摸上墓碑，细细的摸着上面的名字——张成航。

    那是他的儿子，一年前在地质监测中遇难，老伴伤心过度，三天后在睡梦中无声无息的也离开了。家，一下子就散了。