一路上，两人都保持着沉默，直到浅枝率先打破这略有尴尬的气氛。
“罗院长也喜欢热闹吗？”
“也？”罗谨微疑惑地回头，看见了浅枝一双清澈而生动的眼睛，在他们身边，是吵吵闹闹却又喜气洋洋的人群。
她的确喜欢这些。罗谨微心想。
“我还记得研究院内的花园，院长是爱花之人，想必是来看花的。”
罗谨微摇摇头：“这里的花如何能和花园里自然生长的花相比？绢花也好，干花也罢，都只是人为编织的死物，作为装饰就是它们最大的价值。”
浅枝想想，觉得他的话似乎有几分道理，可听起来却奇怪得很。
“绢花是用绢布裁剪的，本身就是在模仿自然花的形态，干花确实是人为剥去了它的生命，可是如果它本就是将死之花，风干也算是保留它灵魂的一种方式吧。”
“你相信植物也有灵魂？”
“不，真有灵魂那得多可怕啊。我觉得差不多就是灵性这一类的意思吧，或许就像您说的，自然生长的生命会更有灵性一些吧。”
“原来你是这样想的，所以你能欣赏这样的死物？”
浅枝惊讶地瞪大了双眼：“虽然我不明白您为何一直称呼它们为‘死物’，但在我眼里，它们是一件艺术品。”
她完全无法理解罗谨微的想法，心中疑惑，难道这就是科研员的理性思维？
罗谨微一愣，没有料到她反应这么大，但她已经在这个问题上纠结，再讨论下去也没有多大意义。
这时，浅枝随手抚上鬓发，却发现鬓边已是空无一物，手不由得顿住。
“簪花掉了。”
罗谨微停下来问她：“是什么模样的？”
“一朵粉杏，不过肯定找不回来了，应该在路上掉了。”
“或许落在刚才的店里了。”罗谨微补充道。
“算啦，掉了就掉了吧，路上人多，现在回去找太麻烦了，而且许新寒应该还在等我。”
浅枝向花桥的方向望去，桥边的人已经越来越多了。
“你们去桥边做什么？”
“去游湖啊。在晚上一遍赏花灯一遍游湖，旬安的人还挺浪漫的。”
罗谨微失声笑道：“百花节、逛灯会、游夜湖，很多地方都传承着这样的习俗，我记得你们江城也有，只是你失忆了，不记得那些。人类总是很浪漫的，无论哪里都是。”
如果身边的人是许新寒，她或许就会和他讨论一下节日习俗和人的浪漫基因，可惜是罗谨微，那个让她瞠目结舌的“死物”言论让她印象深刻，她甚至不想将他和研究院的花园联系起来。
浅枝赶到约定地点时，许新寒已经在花桥旁等了许久。
许新寒远远瞧见了浅枝，快步向她走来，走近才发现她身后跟着罗谨微，顿时慢了步伐。罗谨微朝他点点头，露出了一个善意温和的笑容，让他莫名地生出一丝不悦。
“不好意思，我来晚了。”浅枝跑到他身边，歉意地朝他笑笑。
许新寒握住她的手，仔细打量着她，见她完好无虞，暗暗松了一口气。
浅枝第一时间解释道：“我在来的路上遇到了罗院长，院长听说我被人撞后给我简单检查了一下，所以才耽搁了一点时间。”
许新寒向他道谢，两人寒暄了几句后，罗谨微就与二人作别。
“卫小姐她身体还未恢复，不适合逛热闹，万一遇上踩踏事故就不好了。”
“院长放心吧，我会好好照顾她的。”
两人虽都是微笑着，浅枝却感到有一丝异常，好像两人有些不和似的。
“阿枝，对不起，是我没有照看好你。”罗谨微走远后，许新寒才将浅枝拥进自己怀里。
纵使接受了两人的恋爱关系，也在一起同居了数十天，浅枝依然不喜欢偶尔有的亲密举动，尽管这些举动都是出于最纯粹、不掺杂一点□□的爱意。他爱，但她不爱。
“你根本没有必要责怪自己，也不用向我道歉，你又没有做错什么。只是被人群挤散了而已，这不就是一件很小的意外吗？”
“可能会让你受伤，这就是我的过错。我知道你善良宽和，从来不会与我生气，正是这样，我才会在面对你时更加自惭形秽。”
“唔，如果你非要这么想的话，我刚才弄丢了你送给我的簪花，这样我们都算是对彼此有愧吧，愧疚相抵，也就没有什么计较的了。”
新寒抚上她的鬓发，挽好的发髻确实有些凌乱，本该簪上的花也不见了踪影，他伸手为她重新理了理发髻。
“只是一朵簪花而已，丢了就丢了吧，只要你在我身边就好。如果你喜欢，我们回去的时候再买一些。”
浅枝看着他俊秀的脸庞，眨了眨眼睛。
“不用啦，你给我买的够多了。”
两人一遍排队等游船，一边闲聊着，聊到了罗谨微。
“我以为他会很忙，没想到也有时间来逛花市。”许新寒笑道。
“其实我有些想不通，他看起来既不喜欢绢花干花，又对花灯游船毫无兴趣，那他来花市做什么呢？”
“或许和人约会？”
“呀！根本想象不出来。而且他跟我在一起也耽误了不少时间，不像是去和别人见面的呀。”
“那这样想，罗院长是旬安人，一年一度逛花市是节日传统，他或许只是在遵循传统，和喜不喜欢花市无关。”
“好像有几分道理。”
“船来了！”游船渐渐靠岸，闸口打开，浅枝牵着许新寒的袖子高兴地小跑上了船。
另一边的花市上，罗谨微缓缓走过花街，却将视线定格在一处摊铺上，此时的游客已经少了许多，老板也乐意招呼人做生意。
“先生，要看看簪花吗？我们这里有七十六种，可以挑一支送给喜欢的姑娘。”
罗谨微看向老板，神色讶异：“七十六种，您都记得？”
“那是当然，”老板得意道，“每年做一遍，都是亲力亲为，怎么会记不清？”
“那在老板眼中，这些簪花是什么？”
“簪花就是簪花啊，”老板有些莫名其妙，揉了揉太阳穴，“是爱好，是手艺，是发饰，是商品，不然还能是什么呢？”
花铺上琳琅满目，罗谨微拾起一支粉杏发簪，想象着心中人的模样，摆弄着簪花，微微皱了眉头：“这个似乎不太适合她。”
他停留了许久，最终挑了一只红梅绢花发簪。
许是因为浅枝许久不上街的缘故，这天晚上，许新寒破天荒地允许她在小吃街上买了两个丸子。
“阿枝，我想向你请求一件事。”
“什么事？”浅枝见许新寒表情严肃，神情也认真起来。
“阿枝，如果这一次你不再忘记我，我们就订婚好吗？”许新寒拉过她的手，包裹在自己的手掌中，目光温柔而缱绻。
“啊？”
这个请求猝不及防，浅枝脑中一阵空白，都忘记了挣脱。缓过神后，她想挣脱双手，可许新寒只是紧紧握着不肯放手。
她无法接受订婚。她知道许新寒等这一天等了太久，可是她现在已经没有了记忆，也失去了对他的感情。
比起订婚，她更想找回记忆，可若是记忆找不回来呢？若是很久之后再次失忆呢？她不敢想象，她更不能让许新寒等自己一辈子。
“许新寒，”她斟酌地开口，“如果我再也找不回记忆了呢？如果很久之后我又一次失忆了呢？”
“不会。”他的语气是那样坚定，就像是断定了自己一定会好好活下来一般。
“什么也不会改变，”许新寒伸手抚上她的眉眼，这种神情他只见过两次，“我不是说过了吗，记不起来也没关系，我有一辈子的时间将以前的事情讲给你听，就算你再次失忆，最坏的结果无非是再来一次罢了。”
“可是，只有你背负着这么多年的感情，对你太不公平了。”
“没有可是，也没有不公平，”许新寒目光灼灼地盯着他，“我们二十多年的陪伴，不会随着你的记忆一起消失，它是真实存在的，不会以任何意志为转移。”
“阿枝，我有一辈子的时间去陪你，却没有一辈子的时间去等你说一句‘我愿意’。阿枝，你知道，那会把我逼疯的。”
他的语气已是哀求，眼中也是浓郁的哀恸，浅枝内心酸涩，她无法拒绝这样的请求。
自己终究是欠他的，只是订婚而已，给他一份承诺也是应当的。她努力地说服着自己，沉默许久后，终于点了头：“我答应你。”
许新寒眼中闪过泪光，一把将她拥进自己怀里，哽咽着道歉：“对不起，阿枝，对不起，我不该现在逼你的。可我太害怕了，我害怕你消失，也害怕你离开我。”
“阿枝，你知道吗？在手术的那段时间里，他们总是说你的求生意志太过薄弱，让我做好最坏的打算。我真的非常害怕，害怕我们付出这么多，最后只有一个最坏的结果。”
许新寒压抑了太久。他一边要鼓励自己接受治疗，一边又要承担手术失败的风险。他会害怕，也会焦虑，但在自己面前，他却不敢流露出半分，所以自己醒来看见新寒的第一眼，他是笑着的。
浅枝略有迟疑，还是回抱住了他。
“不会的，我这不是好好地在你身边吗？”
“听说花灯点燃时，百花神女会实现一个虔诚的信徒的愿望。我从不信这些，可是现在，我也可以成为她的信徒。我的愿望是，阿枝永远陪在我身边。”
“嘭”，花灯被点燃，烛芯闪烁着红色的火光，映在了漫城的灯光中。