《时差》
宴舟｜文
电子表盘上的数字跳到2：00的时候，车载蓝牙的音乐正好切到Tha。
八月的仲夏夜，晚风格外倦懒，温温地吹拂着，山间树影在微醺的气泡酒味中摇摇晃晃，浮动着隐约果香。
蝉声渐远，似乎是醉了。停在路边的越野车上，三个女生坐在车顶，对着星空干杯。
从车子油量耗尽，三人被迫在重明山山脚熄火杀时间开始，歌单已经循环了一遍。
“要不别放了，再放电瓶要坏了。”江染银捏扁喝空了的易拉罐，转头又从袋子里扒拉。
“看不起谁，电瓶哪有姐妹重要。”孙恬恬一边说一边眼疾手快按住江染银，把她手里的白色酒瓶换掉，“但你要是再喝这个草莓什么乳酸菌伏特加的口味，这姐妹就没法做了。”
苗若涵也跟着笑：“你这挑酒的品味，还比不上你看男人的眼光。”
江染银愣愣，低头看了眼手中的罐装鸡尾酒，细细长长的，还带着凉意，水珠濡湿着指尖。
紫色的，葡萄味。
还没拉开拉环，甜涩的感觉恍惚已沁袭而来。
指尖摩挲着瓶身，她低笑着嘟囔了句：“有这么差吗？”
“是真的难顶。”孙恬恬将收缴的‘生化武器’顺着车窗扔进车里。
“也不能这么说，”苗若涵挑起江染银的下巴，“毕竟有水平的东西也不是谁都能驾驭得了的。”
夜色下，江染银冷白的皮肤像沾了初冬的银雪，明明是夏季，却有种脆弱的清冷感。乌黑的发丝薄薄的曳下几缕，像一袭迷蒙的雾霭。薄雾之下，嫣红的嘴唇莹着水光，却不像沾了露水的花，更像是溅了冷血的尖刀。
“真带劲。”苗若涵点评道。
江染银微微低头，鼻尖抵着苗若涵的虎口，故意嗅了嗅：“还能更带劲呢~”
“啊啊啊啊啊啊！”苗若涵当即松手，瞳孔地震，面色惊惶，“你在意大利这几年都学了什么！”
“嗯？”江染银挑眉，“难道不是你觉得我惨，不如跟你搞姬？”
“那我要当小老婆。”孙恬恬抱住江染银的腰撒娇。
江染银：“……”
“你们这样显得我很惨欸。”
“没有没有。”
“惨的是臭男人，失去你是汤渣的损失。”孙恬恬熏红着脸，愤愤道，“没品位的狗东西。”
“可是你从算什么男人放到kill this love，歌单明明白白地断情绝爱。”江染银都说笑了，“我其实不怎么伤心。”
“真的？”两人一起问她。
“真的。”江染银点头。
似乎是为了让自己的话语更有信服力，她和着音乐的节奏，跟着唱了句：“I'm not f**king grateful for my ex.”
唱完还轻声补了个never。
“哎呀早说嘛，这些歌听得我快要遁入空门了，拜拜就拜拜，下一个更乖！”苗若涵断开蓝牙，“来来你来。”
江染银掏出手机，连蓝牙，点开音乐软件。视线不经意掠至头像的时候，怔了一瞬。
雨滴淋漓的舷窗，映着外面星星点点的光晕，洒落在玻璃上她模糊的倒影上。
说不上是窗外被雨水淋湿的夜晚更落寞，还是独自坐飞机逃离的女孩更狼狈。
是一年前的照片，从国内仓皇返航的航班上。
而这趟航班，恰好是她遇上汤铖的那一班。
他坐在她的右边，似乎是犹豫了很久，最后小心翼翼地递给她一张干干净净的巾帕，里面还包着一块巧克力。
当时她想，什么年代了怎么还会有年轻的男生用手帕，苦苦的黑巧克力也不是不能接受，弟弟也挺可爱的。
是在一起后她才知道，那方被她用来擦眼泪鼻涕的手帕是汤铖帮姐姐带的礼物，断了货的，他为此还挨了一顿骂。
那时候明明挺好的。
初见的少年纯粹又热忱，捧着一颗炽热的心，一次次飞过大陆，山高路远只为她来。
轻缓的音乐在晚风中荡开的时候，江染银想，她应该是难过的，不过是在更早以前。
在越来越敷衍的聊天对话里，在见面的频率从抓住每次放假的机会到一月一次再到没时间……江染银有敏锐地察觉到不对劲的地方，却没有质问的勇气。
这些她其实不怪汤铖，谁愿意追了半年，在一起半年，从头到尾跨国异地恋，只一个人单方面的奔赴。
也许是因为相遇太温暖美好，也许是有些愧疚，也许还是喜欢，所以江染银终于又勇敢了一次，回了国。
然而她满心期待地给男友惊喜敲开对方公寓的门时，却撞见了不堪入目的场景……
挺不可思议的，那一瞬间，江染银竟然觉得松了口气，甚至不是愤怒。
还有些可笑。
就像一罐难得的包装精美的放在玻璃罐子里的糖，小心翼翼地收藏着，总想着等一个盛大的日子拿出来庆祝，于是偶尔偷偷尝一颗，是什么时候开始变质的呢，她不知道。
剥开糖衣后腐烂的内里让她觉得恶心。
就像汤铖一样。
“可是他还是帅的哎。”孙恬恬可惜道，叹气的样子仿佛被渣的那个人是她。
江染银回神时，二人话题已然拐弯，苗若涵正发表伟大感言。
“帅有什么用，男人不自爱，全是烂白菜！”苗若涵一顿数落。
“那你还谈恋爱。”孙恬恬嗤了声。
“嗯，烂了再丢嘛，衣服穿腻了还换呢，男人怎么不可以呢？他们能比得上衣服吗？”
“……”孙恬恬忽然就丧了脸，“真是旱的旱死涝的涝死。”
母胎solo二十四年的孙恬恬一把抱住江染银：“江江，银宝，我的亲亲老婆，快教教我，怎么谈恋爱！”
江染银：“你确定？”
孙恬恬：“我也不求当海后，勤勤恳恳小钓鱼佬就行，我心不大，钓条小美人鱼来段虐恋情深。”
苗若涵：“噗。”
江染银：“……”
“说真的，咱们银宝虽然命犯渣男，眼光不行，但是男朋友没有一个不帅。”孙恬恬客观评价。
苗若涵：“我还记得那个意大利男人，啧。”
孙恬恬：“那个学雕塑的室友也很绝啊！”
江染银放弃交流，扒开孙恬恬的手，换了个更舒服的坐姿，手指触碰到鸡尾酒冰凉的瓶沿。
孙恬恬：“不对不对，有一个至今还很神秘，你记得那个谁吗？”
苗若涵：“谁？”
孙恬恬：“就是高中的时候，那个神秘的哥哥——”
次啦——
指尖勾开拉环，清新的沁着凉意的葡萄气味冲起，猝不及防淹没了江染银。
密密匝匝的气泡，视野更仿佛蒙上了朦胧的光影，琉璃斑斓如梦如幻。
“——哇塞，单手开易拉罐！银宝你好飒！”
“教我，快教教我，求你！”
江染银却沉在了青涩的葡萄气泡里，恍恍惚惚看到了当年的场景。
也是个夏日傍晚，天空像是被葡萄果汁浸染，层层叠叠的紫漫成红，风也熏乎乎的。
绿荫掩映的篮球场，张扬的少年恣意地打着球，汗水在阳光下都如钻石般闪着耀眼的光。
意气风发的太阳一样的男孩子。
场内唯一的观众却坐在台子上，头也不抬，十四岁的少女全心投入在漫画里，她迫不及待想看黑沼爽子向风早翔太表明心意，她快急死了。
因为过于沉浸，所以身前投下阴影的时候，她没注意。
直到一阵冰凉蓦地贴上她的脸颊，刺得她猛地激灵。
江染银吓了一跳，慌忙躲开的时候手里的漫画书掉到了地上。
那可是她花零花钱买的，全新的！
“你干嘛！”江染银眼睛瞪得圆圆的，“幼不幼稚！”
高高瘦瘦的少年弯腰捡起漫画书，打量了眼，随手揣到了自己的口袋里：“小学生，作业写完了吗？”
“早就写完了，你才小学生！”说着她就要去抢漫画书。
少年挑眉：“哦？真的？这次不需要我帮忙的？”
“……”江染银默了一瞬，更生气了。
张牙舞爪的少女努力去够少年的口袋，却远比不上对方灵活。
像逗猫似的，她是被逗的那个。
江染银发育得晚，十四岁的时候还没有抽条，小小的一只。
而十七岁的少年却已经一米八几，她只到对方的胸口那么高。
少年一只手按着她的脑袋，还撸了一下，刘海乱糟糟地蓬起，像只炸毛的小狮子。
江染银脸颊通红，鼻尖沁了层薄汗。
她被迫停在原地仰头看他。
阳光下，少年像染了层金色的边，耀眼得有些灼目。
江染银看见他笑了笑，眉目间有丝压不住的痞气。
他另一只手抬起，就在江染银的面前，拎着一听芬达，紫色的包装，外层凝结着水雾，像银色的霜。
少年的手很好看，骨节分明。修长的食指勾住拉环的时候，青筋隐现，干净的有力。
次啦。
清甜的葡萄味扑面而来，凉意有了声音，在少女的耳畔叮咚啷当，碎冰碰撞。
江染银呆住了，愣愣地看着他。
他不紧不慢地喝了口，微仰着头，汗水顺着喉结滚落，像一粒阳光砸进了彩虹色的葡萄气泡里。
那一刻，空气里所有的分子都变成了葡萄气泡，一个接一个爆.炸。
把江染银炸懵了。
嘶。
猝不及防地，袭人的凉意再度贴上面颊，江染银倏地回神，下意识侧开脸，嘴唇不经意擦过易拉罐的边沿，沾上了几珠甜甜的汽水。
葡萄味的炸.弹偷袭了她的味觉。
甜得发腻。
心脏掉进了汽水里，咕咚咕咚，咕咚咕咚。
在即将沉底的时候，她听到少年笑着说：“怎么，给我帅晕了？”
“想学吗？叫声哥哥我就教你。”
少女涨红了脸：“周歧征，你好烦！”
那声音清脆里藏着锋利的甜，刺穿虹霓，刺过了十年的岁月，刺中了多年后的她自己。
江染银忽然觉得耳鸣，怔愣了片刻才惊觉是轰鸣的引擎声，划破闷燥的夏夜疾驰而来。
无形的气泡砰的炸裂，淋醒了她。
苗若涵也反应了过来，仗着酒意胆大包天，跳下了车顶朝着声音传来的方向挥手大喊：“停车！好人停车！”
那是一辆跑车，开得嚣张，速度极快，眨眼间便闪电般刷过，只留挟起的劲风，和渐渐远去的轰鸣。
“那是一辆跑车。”孙恬恬陈述道。
“so？”苗若涵丧眉耷眼，“滴滴你想叫还叫不到呢。”
“所以人家停了也没我们位置。”孙恬恬心态躺平，“安心等天亮4s店来拖车吧，咱们充电宝电还够的吧？”
“不一定哦。”江染银轻声回答。
孙恬恬以为她说的是充电宝，吓得赶紧检查，却听她又补充道：“刚刚开过去的是玛莎拉蒂GT，四座的。”
“这你都看得清？”苗若涵惊了。
“江江对车很有研究的好吧。”孙恬恬也跳下车，“你该反省一下自己，你都记得洗车了，为什么不记得加油？仪表盘上的提醒是当摆设的吗？”
“我以为剩下的够开嘛……”苗若涵越说越小声。
“好啦好啦，坐车顶继续等流星也很浪漫不是吗？”江染银确实没觉得不好，“但是我们得省着点电了。”
说着她拿起手机，正要暂停音乐断开蓝牙，远方隐约传来一道飒猛的刹车声。
不，应该说是飘移的动静，车体极速转弯，车胎在地面摩擦划出惊鸿的嘶鸣。
江染银下意识顿住，播放器还在继续，上一首尾声熄灭，下一首衔接而上。
Here we are again叩击心潮的旋律乍然响起，层层叠叠扑来。
轰鸣的引擎声同时如怒浪回卷，从山路的那一头奔袭而至，越来越近，越来越势不可挡。
直到在两车交会之时刹住。
仿佛扯断了时空，连着心神都暂定了刹那。
然后才是恍然梦醒。
音乐渐进尾声，玛莎拉蒂的车窗缓缓降落，暖黄的车顶灯的光线像是一轮橘色的太阳跳出了沉寂的海。
在看清车内男人的侧脸的瞬间，江染银的心也跟着跳了出来。
“卧槽，大帅逼。”孙恬恬没忍住，小小惊叹了声。
苗若涵也愣了愣，回头看江染银，却发现她才是反应最大的那个。
江染银抱膝坐起，脑袋快要埋进去，头发披散而下，只露出一双眼。
车内的男人悠悠看来，也没开口。
他穿着丝质的衬衫，领口散漫地敞开两粒扣子，随着将手搭在车窗上的动作，露出一截锁骨。
橘色的暖光懒洋洋地洒下，在丝质的面料上揉出一片粼粼的海，让人有种人鱼破出水面的错觉。
音乐声止，四野阒然。
大概沉默了三秒，最后还是孙恬恬硬着头皮问：“先生，我们的车没油了，现在太晚了这边打不到车，可以麻烦您送我们去市区吗？”
男人听后，嘴角浮起笑意，有些漫不经心，不急不缓道：
“不巧，我不顺路。”