乔松月拖着疲惫的身体和庞大的行李箱上大巴，这是辆从a市回老家玉溪村的直通车。
在这个夜晚的雨天，车站外的一切仿佛被时间冻结在一片沉寂之中。雨滴垂落，如同天空的泪滴，掉在路面上，蔓延开来。路灯的黯淡光芒透过薄雾，投下微弱的光斑。
大巴上的乘客很多，如沙丁鱼罐头一般鱼贯而入，伴随着复杂的气味。几滴雨点打在窗上，噼里啪啦地绽开雨花，回忆也随之泛起涟漪——
“乔乔啊，你要是同意这次研究，收益你能分到三成，几百万呐，你还有什么不满意？”
“因为我做不出这样的事！不合法的化学农药投入势必会对身体器官造成负面影响，这是对生命的不负责！”
“乔松月！你非要敬酒不吃吃罚酒是吧？”
“做不到就是做不到。”
“好！从今天起，你不再是研发一组的组长了！”
……
就这样，因为拒绝合作，乔松月被开除了。
乔松月是个天才，三岁识花草，五岁知特性。如今二十五岁，已是植物技术领域最年轻的博士。
不过这次回乡，她是打算去考公的。
除了生计问题，她也打算回乡继续从事与农业相关的工作，推动农业现代化和可持续发展。
年少的麦子，终于在今日成熟。
乔松月合上眼，想短寐一会儿。然而，就在下一秒，大巴突然开始剧烈地颠簸。
顷刻间，她感觉自己被向前甩了出去，感受到头部受到一次剧烈的撞击，一声巨大的撞击声回荡在耳边，乔松月紧紧抓住座位扶手，试图稳住自己。
车内一片混乱，人们发出尖叫声，物品四处飞溅。
周围的声音开始渐渐消失，仿佛被隔离在另一个世界里。
乔松月努力睁开眼睛，但视野模糊不清，一切都变得模糊而迷离。疼痛感逐渐蔓延开来，一些暖流从她的头部流下。
恍惚间，乔松月听到有人在远处呼救，但声音好像来自遥远的地方。
*
睁开酸涩的双眼，映入眼帘的是一面白墙，鼻腔中充斥着一片消毒水的味道。
乔松月抬手见到手背上的吊针，她意识到自己在医院。
“她醒了她醒了！”
“看样子没什么事嘛。”
谁在说话？
乔松月环顾四周，明明除了她，没人在房间里，但她确确实实听到了说话的声音。
“她看什么呢？”
“谁知道呢，可能和我们一样不习惯消毒水的味道吧。”
乔松月坐起来，视线莫名聚焦在左上方的两盆吊兰上，她心中莫名其妙出现了一个荒谬的猜想：是这两株吊兰在说话？
“她在看我们诶！”
“看我们干嘛？她被车撞傻了？”
听到肯定的回复，乔松月瞪大双眼，内心受到无比的震惊，简直难以置信。
“居然还真是……”她喃喃道。
乔松月压下心底的震撼，她抬起左手轻轻抚摸自己头部包上纱布的伤口。
自己居然因为这次车祸获得了与植物沟通的能力！
正在这时，护士推着小车走了进来。
“你醒了？”
她换上一瓶新的药水，问道：“还疼吗？你得了轻微脑震荡，不过你运气好，症状较轻，不用住院观察，这几瓶水吊完就能走了。”
乔松月点点头，护士看她呆呆的样子有些可爱，不禁多说两句：“回家注意不要让伤口发炎，长得那么漂亮，留疤可惜了。”
听了这话，乔松月不自在地摸了摸鼻头。
她自小就被人夸生得漂亮。
乔松月是眼眸若秋水澄澈，柳叶般的眉毛轻轻上挑，鼻梁挺拔有致，皓白的皮肤细腻光滑。不过她向来扑在农学研究上，对外貌方面并不关注。
护士走后，那两盆吊兰又开始聊天了：“人不都长差不多吗，他们之间是怎么看出不一样的？”
“是啊是啊，明明都长一模一样。”
乔松月噗呲一笑，“你们看不出人类的区别，正如人类看不出你们的区别一样。”
“谁！谁在说话！”
“是我。”乔松月朝它们挥挥手，“我在说话。”
“你、你居然能听得懂我们说话！”
“当然。”
如果现场有第二个人在的话，他肯定会震惊于这个诡异的画面，再转手把乔松月送进精神病院。
毕竟正常人不会和两株植物打招呼，还自顾自地说话。
在与吊兰的交谈当中，乔松月得知，这里是离家不远的市医院，当时她所搭乘的大巴车在下高速的栈道口时，由于路面湿滑，司机没有控制好拐弯的速度，这才直直撞向拐弯处的栏杆，导致她进了医院。
不过塞翁失马焉知非福，她也因此获得了与植物沟通的能力。
但是，乔松月清楚，这个能力绝不能告诉别人。匹夫无罪，怀璧其罪，要是让那些心理扭曲的人知道了，不知道会发生什么。
几个小时过去，护士来告知乔松月可以准备出院了，她换上行李箱中准备好的衣物，而她的父亲也风尘仆仆地赶来医院接她。
“再见。”
出院时，这句话不仅是对护士说的，也是对头顶上的两盆吊兰说的。
*
乔父带着受伤的乔松月回家。
一进屋，饭菜的香气就扑面而来。
在屋子的中央，一张古朴的木桌上面铺着一块精心织就的花格桌布。桌上摆放着几道平常的家常小炒。
靠墙的一边，是一排整齐的木椅子，每一把都经过岁月的洗礼，留下了独特的纹路。墙上挂着一些老照片。
屋子的一角，是一个小小的厨房，散发出淡淡的烟火味道。灶上，还有一锅香喷喷的鸡汤正在炖煮，发出阵阵诱人的香气。
眼眶微微被泪水打湿，许久未回家，思乡之情难免涌上心头。
母亲心疼地拉住她的臂膀，仔仔细细地打量她，脱口而出：“你又瘦了，这段时间在外面辛苦了。”
乔松月声音哽咽：“妈……”
乔母看着乔松月头上的伤，不想影响她的情绪，怕不利于她的伤口恢复。
于是，她擦了擦眼泪，拉着乔松月往家里走，“不说了不说了，快吃饭吧，别在外面傻站了。”
“那我去把鸡汤给端起来，你妈听说你要回来啊，特地挑了只又肥又壮的鸡给你炖了，你今天可有口福了。”
乔父笑着，从椅子上拿起围裙，走进厨房。
“妈，祖父呢？”
“他今天有事，回来晚，让我们先吃，不用等他。”
乔松月坐在桌上，边喝鸡汤，边向父母诉说着自己的今后的打算。
“我打算回乡考公了。”
乔父一听，放下碗筷：“怎么突然想到要回来了？”
“可是在外面受了委屈？”乔母紧接着问。
看着父母已经满头白发，却依然关切自己的眼神，乔松月撒了个小小的谎：“都没有啦，我就是想回家乡做贡献。”
后半句确实没错，她的确是想要为自己的家乡尽一份绵薄之力。
“那就好，那就好。”乔母松了一口气。
“好，回来发展也很好。”乔父也肯定道。
“对了，”乔松月突然想起什么，“你说祖父有事回家晚，他是干嘛了呀？”
“哎”
乔父乔母原本放松的眉头又紧皱起来。
“我们家种的那片玉米地，也不知道怎么的就遇到了虫灾，很多都受到了影响，要是再不赶紧除掉，这一年算是白费了。”
“怎么会这样？”
乔母回复道：“哎，也不知道是怎么回事，药也用了，也没见好。”
乔松月一震，她没想到家里居然发生了这样大的事情。
他们家除了她，历代都是农民，面朝黄土背朝天地依靠着土地生活，对他们来说，作物就是他们的命根子，玉米地出事，他们得多伤心啊。
“爸妈，你们怎么不跟我说呢？”乔松月心疼地问道。
自己就是搞生物技术研究这方面的，或许能帮到他们什么呢？
“你本来工作就辛苦，再说了，这个玉米地也不值当你多费神，我们能把这件事情搞好的，你就安心养伤吧。”
但家里出了这么大的事情，乔松月怎么可能安心。
不过她心里清楚，自己刚刚受伤，父母肯定是不会让她带着伤去玉米田的。
夜晚。
乔松月躺在床上，皎洁的月光从窗边倾泻而入。
翻来覆去，她就是睡不着觉。
于是，她选择利落地翻身下床，披上一件外套，蹑手蹑脚地下楼，反正睡不着，不如去玉米地里看看。
乔松月拿上一个轻便的木质小板凳，回忆着脑中玉米地的方向走去。
植物没有所谓的睡眠，夜晚时分是处于休眠状态，因此，地里的玉米们很快注意到了来者。
玉米a：“这是谁呀？大家伙认识吗？”
玉米b：“不认识。”
玉米c：“不认识。”
玉米d：“天呐，她不会是要来偷我们吧！”
此话一出，一片玉米都开始惊叫起来：“那怎么办？我们可还没长大呢！”
乔松月实在受不了了，这一片玉米说起话来，那嘈杂程度可不比在几千个人堆里小。
她深吸一口气说道：“停，大家听我说。”
终于安静了一瞬。
但瞬间又爆发激烈的讨论。
玉米g：“诶？我怎么能听得懂她说话？”
玉米k：“我也是，这是为什么？”
乔松月：“……”
她第一次知道，原来植物也有那么多话痨。
“是这样的，”她大声说道，“我听得懂你们说话，同时我相信你们也听得懂我说话，我这次来是解决你们生虫问题的。”
玉米n：“真的吗？”
玉米y：“真的吗？”
玉米z：“真的吗？”
糟糕，又开始了。
“真的。”
她的话语掷地有声。
“你们都等等，一个一个说太费时间了，找个代表来跟我说一说生虫的原因吧。”