这是我收到过最多礼物的一个圣诞节。

    以前的圣诞节和生日，我都会收到爸爸妈妈给我买的许——多礼物。他们就像是要把我养成一个像达力那样娇纵任性的小孩一样，把我随口提到的东西都记录在心，然后在过节的时候一股脑都送给我。

    今年也是一样。我家的圣诞树下就跟商场仓库似的，我下楼吃早饭的时候都吓了一跳：“哎呀——这么多东西？！”

    妈妈正在挑拣礼物，把不同人的礼物分出来，听到我的惊叹，她抬起头，对着我笑笑：“是啊，除了我和你爸爸，你在学校新交的朋友们也给你用了很多东西。那一堆是你的。”

    我来到圣诞树下，从我的那一堆里随手挑了一个包裹：“赫敏送的……哇，是真皮手账本！斯莱特林配色的，太好看了，我好喜欢！”

    赫敏真懂我！

    我美滋滋地去拆下一样。哈利给我寄了一个箱子，拆开包装纸之后，里面还用胶带牢固地粘了好几圈。

    这打包手法，都比得上上辈子那些寄周边的了，我猜拆开之后里头可能还会有泡泡纸。

    我考虑了一下需不需要用魔杖加“神锋无影”代替美工刀把箱子拆开，但想到“神锋无影”可能会把礼物一起划破，而且我根本也不会“神锋无影”，于是我只能老老实实地去我爸的书房找拆信刀或者小刀。

    “妈，我爸呢？”我问。

    “他去部里给今天执勤的傲罗发礼物了，大概还要一两个小时才能回来。”我妈随口道。

    啊，这就是领导！领导的亲切关怀和慰问！

    “那我去他书房拿把拆快递——不是，箱子的小刀。”我说。

    我妈让我小心手，我耸了一下肩膀，心说上辈子我使柳叶刀都没割破过手，然后“咚咚咚”地就跑去了我爸书房。

    “哐，不许动！廉政公署办案，你被包围了！”

    我撞开我爸书房的门，里头没有任何活物给我回应。

    对着空气表演了一下射击之后，我轻快地来到我爸办公桌前，开始在他桌上翻找拆信刀或是小刀。

    “刀……刀……刀……哦，小黄鸭！”

    那个拴着橡胶小黄鸭的手提箱还在我爸的办公桌上。我贼溜溜地左右看了两眼，然后欢喜地扑了上去，把小黄鸭捏了起来。

    “哈哈，没想到我爸一把年纪还在偷偷玩小黄鸭，丢人。这下轮到我捏了，捏——”

    我用力捏下，小黄鸭发出一声清脆响亮的：

    “你是内内个内内，内个内个内内，内内个内内，内个内个内内！”

    ……

    啊？！

    我以为是自己出现谵妄症状的幻听了，连忙又按了一下，这次，小黄鸭又用一个女孩子的声音继续唱：

    “怎么忍心怪你，犯了错！”

    是，是我给你的自由过了火？

    不是，等等，等一下！

    这些歌在这个年代就已经有了吗？不能吧，我记得《阳光彩虹小白马》肯定是21世纪的歌了！

    我爸为什么会把一个能唱出21世纪歌曲的小黄鸭放在他的办公桌上？

    他难道也是穿越的？？？

    我心乱如麻，机械地一下下摁了下去。

    “Queen card！I am hot！”

    “如果你突然打了个喷嚏，那一定就是我在想你，如果半夜被手机吵醒，啊那一定就是我关心！”

    “手，不是手，是温柔的宇宙，我这颗小星球，就在你手中转动~”

    “嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯，霍家拳的套路招式灵活！”

    “我家大门常打开，开放怀抱等你，拥抱过就有了默契你会爱上这里~”

    女孩子的声音一刻不停地唱了下去，每一首都是我耳熟能详的歌曲，每一首，都来自于21世纪。

    我想把橡胶小黄鸭扯下来，但它是一把锁的一部分，牢牢地将这只手提箱的开口锁住。我拽着牢固的锁头，举棋不定。

    要把小黄鸭带着手提箱一起搬走吗？

    一定会被我爸发现的。

    等我爸回来直接询问？

    怎么问，“爸，我进你书房的时候手欠捏了一下桌上的小黄鸭，它好会唱歌哦，那些歌你都听得懂吗？”

    他会如实相告吗？

    会不会暴露我其实是一个来自于几十年后异世界的孤魂野鬼？

    我呆呆地站着，又捏了一下。

    “过完整个夏天……忧伤并没有好一些……”

    啊，是我最喜欢的《黄昏》。

    我低声接：“开车行驶在公路无际无边，有离开自己的感觉……”

    “咔哒”

    锁开了。

    小黄鸭所连接的锁在我接下下一句歌之后自动地弹开了，它丝滑地坠了下来，落到我的手中。

    我低头看着手中的橡胶小黄鸭，一时间没反应过来。

    我再把锁头按上，又捏了一下小黄鸭，它唱：“你爱我，我爱你~”

    我迟疑地接：“……蜜雪冰城甜蜜蜜？”

    “咔哒”，又开了。

    我沉默片刻，逐渐理解了一切。

    这只小黄鸭，应该，貌似，或许，是一个穿越者前辈留下来的语音锁。前辈留下来很多歌，只有能接上歌的人才能打开这道锁。

    我爸……

    我回忆了一番，以前我从来没想过我爸会是穿越者，在家闹腾的时候说话也没怎么避讳，他在面对我说一些来自未来的梗的时候没有什么特殊的反应。

    如果我爸不是穿越者，那他应当打不开这道锁。或许，他把这只手提箱留在身边就是为了解密。

    被穿越者前辈这么严密保护的手提箱内究竟有什么呢？

    等……等到半夜，我再偷偷来拿吧。

    我把橡胶小黄鸭重新安了回去，将手提箱复原到原本的地方，悄悄地离开了书房。

    走了两步之后，我突然又折返——忘了拿刀！

    刚才我耽误的时间并没有很长，我妈没察觉到什么问题。我尽量保持平静地拆礼物，拆到一半，我就借口说想回房间拆，然后用飘浮咒把礼物们都搬了回去。

    心乱如麻，我都没怎么好好看别人给我寄了什么，也没看那些信上都写了什么。我把礼物们堆在房间一角，整个人都只能想着小黄鸭的事情。

    在我之前还有别的穿越者？

    会是谁呢？

    会是……

    我坐在床边，心里已经有了一个答案，只是我不愿意承认。

    会是，姐姐吧。

    只有她，在这个世界上，只有她这一个变数。

    替代了小巴蒂·克劳奇降生，进入格兰芬多成为莉莉的好朋友，和斯内普相恋，与伏地魔同归于尽。

    所有这些，只有她是穿越者才能讲得通。

    这算什么，走了一个穿越者，再抓一个穿越者代替？我爸爸妈妈就只能生下会唱《黄昏》的小孩吗？

    细细想来，那只小黄鸭其实是爸爸用来怀念姐姐的。她录了许多歌来保护她的手提箱，她死之后，没人能打开那道锁，于是我爸爸就把它放到了书房，捏一下就能听到逝去的女儿快乐的歌声，他就总这么捏着，一边听，即便听不懂，也不知道接下来的歌要怎么唱，也要继续听下去。

    怪不得他们都说我和姐姐那样像，是啊，怎么能不像呢？我们是真的拥有一样的生长环境，拥有一样的价值观，会唱一样的歌，甚至会开一样的玩笑……

    但我并不想和她相像，我只想做我自己啊！

    我气恼地锤了一下床板，瘫倒在床上，抱着我的鲨鱼抱枕滚来滚去。

    姐姐是一个什么样的人呢？

    一个勇敢的，聪明的，强大的，招人喜欢的穿越者，一个会给小黄鸭录歌来锁住秘密的穿越者，一个凭借着自己的魅力让斯内普爱上她的穿越者。

    她究竟是什么样的呢？

    就像是原著中的莉莉，她死了，所以大家只能从回忆中去了解她，从寥寥的几千字中去试图理解为何她是美好的。

    我现在也在尽力去做阅读理解，从旁人的只言片语中，从回忆中，从这些零碎的线索中去了解她。

    但其实我不想了解她，我抗拒着去接触和姐姐有关的事情。她巨大的阴影从我出生之时就笼罩在我头顶，好像无论我怎么奔跑都无法逃离。

    我抱紧鲨鱼抱枕，蜷缩在床上，直到我妈妈敲门让我下楼吃午饭。

    我爸回来了，他看起来和往常没什么分别。他问我都收到了什么礼物，对他和妈妈给我买的东西满不满意，需不需要别的新东西。

    “我想要个冥想盆。”我说。

    我妈一愣：“你要那个干什么？”

    我张了张口，没想到什么好理由，嘟囔着说：“因为感觉很好玩儿。”

    “冥想盆是很珍贵的魔法道具，除了邓布利多有一个，我没听说哪里还有。”我爸说，“你要是真的很想要，我去替你打听一下。”

    我对着我爸笑笑：“太好啦！谢谢你！”

    “……但你得答应我，拿到手之后不能乱玩，不能随便找人要记忆，更不能强行偷别人的记忆。”我爸叹了口气。

    我瞪大眼睛：“我怎么能干出那种事呢！”

    完了，被看穿了！

    我正好想从认识我姐姐的人那里要点记忆看看！

    吃完午饭，我说我要回房间继续拆礼物，我爸妈早习惯我的宅女行为了，从小我就总窝在房间里不爱动弹，上辈子也是这样，成天在家里待着，不爱逛街也没什么可以一起出去玩的朋友，像是一只猫。

    那我和豹豹是同类啊！

    下午去找豹豹吧！

    “教授~”

    我穿过消失柜，拖着几个大箱子，里面都是我拆开了和没拆的礼物。

    卧室的大猫窝上，一只黑豹抬起头看向我，尾巴有力地甩了两下。我立即露出了真心的笑，扔下礼物就扑上去：“宝贝——”

    黑豹任由我将它抱个满怀，我搂着它的脖子蹭蹭，“叭叭”在它脸上亲了两口：“你一直在等我吗？我也给你准备了礼物！鸡腿肉，超好吃！”

    我从箱子里拿出一个大盆，里面装满了煮熟的鸡腿肉，没加调料。黑豹闻了闻，把头别了过去，似乎是不感兴趣。

    “你不喜欢吃鸡肉吗？”我问。

    黑豹抖了一下耳朵。

    “好吧……”我有点失望，“但今天是圣诞节，我都没给你送礼物哎。”

    黑豹从喉咙里发出一声呼噜，然后主动用尾巴扫扫我的胳膊。

    “你这样简直就跟那种听话懂事的留守儿童一样，越这样我越愧疚……但我不知道究竟要送豹豹什么比较好！”我瘫下来，把脸埋在黑豹背上的毛毛里，“唔……我先拆我的圣诞礼物吧，这一上午我也只看了几样。”

    我跳到床下，拖来箱子，一样一样往外拿。

    哈利家那一箱礼物我都没仔细看，我打开箱子后发现里面有好几个小盒子，每一个上面都带一封信。

    黑豹轻巧地跃到我身旁，也探头看向箱内。

    “”这是哈利送的！

    我抽出盒子上面的贺卡，看了两眼就确定了送礼者的身份。

    他的贺卡没说什么，就是写了很正常的祝福语。我打开盒子，里面是一套很漂亮的玻璃吸水笔，还有一瓶带细沙的墨水。

    我在阳光下来回倒了一下墨水瓶，着迷地看着里面的细沙纷纷散落。

    “出走半生，归来仍是喜欢花里胡哨。”我这么评价我自己。

    下一个盒子是詹姆送的，贺卡上写的内容比哈利多一些。

    “小妹妹：

    祝你圣诞快乐！

    上学的时候，我和你姐姐是同学。她是个很有趣的好人，我们吵过架，甚至打过架，但到最后，我们成为了朋友。这么多年来，我和莉莉，还有小天狼星，莱姆斯，都在想念她。

    我听哈利说了一些关于你的事情，你和你的姐姐个性很像，我相信你和哈利也会成为好朋友的，只是不要像我和你姐姐当年一样吵架就好，哈哈。

    ——詹姆·波特”

    从黑豹的喉咙里突然发出一声带着威胁和不屑的“哼”，我刚读完，它就一爪子从我手里把贺卡打了下来，然后又一爪子，将它“咻”地扒拉到了床底下去。

    “哎呀！教授！”我责怪道，“你别玩儿贺卡啊……你这样子怎么和姐夫一模一样，你也讨厌詹姆？”

    黑豹把头扭了过去，好像对床上的大熊玩偶很感兴趣。

    我用魔杖把贺卡从床底下勾了回来，再去拆礼物。詹姆送的是一个可以报警的窥镜，要是有不怀好意的人接近房间就会报警。我拿在手上玩了半天，窥镜愣是不叫。

    “哦，我想起来了，咱这房子太偏……我拿到我自己房间用吧。”

    我把窥镜放下，去看最后一个盒子。

    那是莉莉送的。

    “伊芙：

    我是哈利的妈妈，你姐姐的好朋友。很高兴你和哈利也成为了好朋友，我从哈利那里听到了许多关于你的事，从他的描述中，我能感受到你同样是一个勇敢、善良又聪明的好孩子。

    伊芙琳离开我们已经有十一年了，我曾经一度以为我想不起她的样子，只是记得她很喜欢笑，总是能讲出一些我都想不到的笑话，即便是遇到困难和痛苦，她也会很快振作。每当和伊芙琳待在一起，我都觉得非常轻松，被她感染着也变得快乐。

    上周在车站上第一次见到你，很抱歉我失态了，因为见到你的第一眼，我以为伊芙琳回来了。我第一次和她相识的时候就是在火车上，当时我和姐姐吵了架，在车厢里一个人哭。你姐姐和我素不相识，却主动来关心我，安慰我，给我讲笑话。

    从那天开始，我们就成了好朋友，甚至是比西弗勒斯更好的朋友——我一度担心西弗勒斯会因为这个而讨厌伊芙琳，不过事实证明那是我多虑了，西弗勒斯也很喜欢伊芙琳。

    伊芙琳的故事有很多，我能想起来很多，但也都是一些零碎的流水账。比较有趣的，我能回忆起的就是她和西弗勒斯在O.W.L.S.考试前吵架。那时伊芙琳和西弗勒斯已经交往了，他们都非常喜欢对方，伊芙琳希望西弗勒斯能陪伴她，但西弗勒斯认为考试前他们应该减少联系，我猜是因为恋爱会影响他复习，所以他就一直躲着伊芙琳。

    伊芙琳是一个很需要别人表达出对自己爱意和关怀的人，在发现西弗勒斯减少联系之后，她特别难过，又很生气，突然有一天，她宣布要闭关复习，要考出一个很好的成绩让西弗勒斯后悔。于是她就找了一个房间躲起来，每天特别努力地学习，也不和西弗勒斯见面。西弗勒斯发现伊芙琳生气之后也慌了，总跑来格兰芬多公共休息室找她，我夹在中间也很为难。

    有一天，伊芙琳终于从她的复习房间里钻了出来，和我约着去级长浴池洗澡。结果那天西弗勒斯正好来格兰芬多公共休息室找她，扬言要是见不到伊芙琳就不走了，要在公共休息室门口打地铺，把她堵了个正着。伊芙琳那天没有洗头，她尖叫着冲了回去，趴在沙发上哭了好久，詹姆跟我说，那天他眼看着伊芙琳把沙发垫子都哭湿了，非常可怜。本来他是想看她和西弗勒斯的分手大戏的，看她这么惨，只好安慰了她一通。好在詹姆的安慰确实有效，伊芙琳鼓起勇气走了出去，结果他们两个又吵了起来，西弗勒斯以为伊芙琳要和他分手，气得转身就走。

    那时候的我们真的好年轻啊！精力充沛，情感也很充沛，可以随心所欲地伤心，生气，当然，伊芙琳也能迅速地快乐起来。西弗勒斯走了之后，我们还是去了级长浴池，伊芙琳玩了好久的泡泡，还在里面用各种泳姿游泳。第二天她就和西弗勒斯和好了，虽然不知道她之后找西弗勒斯又谈了些什么，但和好就是最重要的。

    我和詹姆也聊了许多和伊芙琳有关的事。我们很久没有谈起伊芙琳了，谁都不愿意说，因为我们都以为自己会伤心。但在提起之后，我发现伤心无可避免，但我们更多还是快乐。伊芙琳是个很好的朋友，她给我们带来的快乐太多，谈论她的时候，仿佛我又回到了有她陪伴的时光，感受到了那种轻松与幸福。

    我也很高兴你能和哈利成为好朋友，如果你想知道更多和伊芙琳有关的事，欢迎你给我写信，也随时欢迎你来我们家玩。

    ——莉莉·波特”

    我读到最后一句，整个人像是被抽走了力气一样，向后靠上床沿。

    真好啊。

    姐姐，真是一个很好很好的人。

    我一直想成为那样的人，一个能给周围的人带来快乐的人，一个能让别人提起我时也感到幸福愉快的人，一个拥有爱与被爱能力的人。

    她是我理想中的自己，而她偏偏是我死去的姐姐。

    好想嫉妒，却嫉妒不起来，因为她那样的人理应被大家喜爱，她那样的人也理应得到斯内普的爱情。

    “……教授。”

    我把信纸折起，放回箱子。我不想再去看礼物是什么了，我伸出双臂，黑豹静静地看着我，它主动向前走了两步，走到我身前，让我抱住它。

    “我今天在我爸的书房找到了一个小黄鸭，捏一下就会唱歌，它唱了很多歌，我都会，但是却不应该在这个时代出现。我猜那是姐姐的小黄鸭，她和我是从同一个地方来的老乡，她……她也是穿越的，其实我早就该猜到了，她那样的人，肯定是穿越来的。”

    黑豹的尾巴突然颤抖了起来。

    我把脸埋到黑豹的后背，闷声道：“为什么她死了呢？既然知道会发生什么，她明明可以保住性命，不掺和到那些会让她遭遇危险的事情中来。她那么聪明，怎么还是搅和进来了？最后竟然还是被伏地魔杀了……就连我都知道，躲开伏地魔的方式有好多，霍格沃茨，赤胆忠心咒，或者干脆直接出国，如果是我，我就回国待上个几年，等邓布利多把伏地魔杀了再回来。她怎么偏偏撞上伏地魔本人了呢？”

    “也是，赫敏说，她是为了保护一整条街的麻瓜才死的，大家都说，她是个特别勇敢的人，勇敢，正义，善良……”

    “……但是，勇敢和正义，有什么用啊。”

    我说到这里，已经哽咽了。

    “她是为什么穿越的呢？也是因为死了吗？如果是这样，她应该和我一样，特别珍惜重生的机会才对，为什么又要为了救人去找死呢？她有没有看到爸爸妈妈的样子，她有没有看到莉莉和斯内普的样子，他们一直在怀念她，他们很痛苦，为什么要做这种让身边的人痛苦的事情，为什么，她明明可以躲开的，明明可以安全地活下来的……”

    “我看到爸爸妈妈的样子，我就想起我的爸爸妈妈。我一直不敢去想，我死了之后爸爸妈妈会多难过。他们花了那么多年才看到我工作上班，我本来约好了和妈妈一起去西班牙玩，我还没看到《流浪地球3》……爸爸血压那么高，听说我死了之后他的身体不知道怎么样了，妈妈又要怎么办，她能承受吗，她……”

    我哭着揪住黑豹的毛，把泪水全蹭到了它的背上：“我也不想死啊，我不想……为什么我要去救人，为什么我要冲上去，我也后悔，可是我不冲上去的话，旁边的妹妹就会死，我不能眼睁睁看着她死掉，而我逃之夭夭，我接受不了自己变成那种人！”

    黑豹挣扎起来，它挣脱我的怀抱，抬起一只爪子按到了我的左肩上。

    “是，是这里。”我抽噎着摸摸它的爪子，“那个疯子第一刀砍的就是这里。”

    黑豹凑近了，它毛绒的脸庞贴到我的脸边，下一秒，温热粗粝的什么东西擦上我的脸颊，湿润的，轻轻地擦去我的泪。

    黑豹在舔我的脸，一点一点地将我脸上的泪水舔掉。

    它是在安慰我吗？上辈子网上会有那种小猫咪在主人哭泣的时候跑来安慰的视频，我曾经非常羡慕，没想到自己有一天也能享受到这种待遇。

    我吸着鼻子，单手搂着黑豹，把自己靠到了它身上：“没关系，我就是最近有点多愁善感。我不会再重蹈覆辙了，遇到类似的事情，我肯定拔腿就跑，再也不会去当英雄。为了爸爸妈妈，我也要好好活着。”

    它轻轻蹭了蹭我，我抱着黑豹，就像是抱住了全世界。

    小猫会一直爱我，我也会一直爱小猫。