说不属于赵轻时，也不正确，这其中的部分记忆，也有她本人参与，这大概是十年前，那时叶淮渊刚十八岁，初入大学校园，是全国top2大学的学生。
放假时，他一般就近回外婆留给他的公寓，此时蝉鸣正响，难得地，他没有泡在实验室，而是和几个朋友一起去看了展。
十八岁的叶淮渊还不如现在这般沉稳，看起来眉宇间仍藏着几分稚气，在赵轻时看来，叶淮渊这一天的行程不过就是看展，然后回家呆坐一会儿，最后洗漱睡觉。
没什么不同的。
直到铁锤的声音响起：“那天是我们老板的生日，这时候，他外婆生病已经很严重了，偶尔能记起老板是谁，但多数时间都处在半梦半醒的状态。”
赵轻时还记得第一次听到叶淮渊外婆时的情景，那时候她初来乍到，来到北京北漂，兜里一共就几百块钱，最后还是她发小帮自己介绍了叶淮渊外婆的房子，房子租价非常非常低，近乎于白住。
那时租给她的原因是，老人生病了，老人担心自己的外孙子没人陪着会太孤独。
当时赵轻时一点都不理解，直到自己与叶淮渊短暂地相处了几个月后，她才知道叶淮渊到底有多孤单。
他像天上的月亮一般，虽被众星捧着，却永远是孤独的，星星可以有无数个，但月亮只能有一个。
故事继续进行着，半夜时分，叶淮渊从阳台上挑出来了一片叶子，凭着一盏小灯，雕刻起来，这片叶子就是赵轻时遇到的第一个有灵魂的叶雕，上面刻着的是一个男孩和一个生日蛋糕。
此后，这片叶子被长久地保存到了书房中。
“生日快乐啊，叶淮渊。”赵轻时在心里默念着这句话。
再次睁开眼时，赵轻时发现自己竟然没忍住哭了满脸，这其中或许还有叶雕本身的悲伤在。
叶雕轻轻飘起来，空灵稚嫩的声音响起：“你看到的，就是由我所承载的记忆，我的愿望很简单，你可以代替我来给叶淮渊过一次生日吗？”
赵轻时和叶淮渊相遇的时间太短暂了，他们于冬季相遇，于春季分别，错过了赵轻时夏季的生日，也错过了叶淮渊秋季的生日。
给叶淮渊过生日。
赵轻时自己也很想这么做。
赵轻时打开百度，将叶淮渊的名字打进输入框中，百度把他的个人经历写得很详细，生日当然也清清楚楚地写在那。
九月二十五日。
赵轻时算了算，距离叶淮渊的生日还有八天，很好，还来得及。
“铁锤啊，你说给别人过生日是不是就是，准备个蛋糕，叫上几个好朋友就可以。”
“差不多吧。”
“那，你知道叶淮渊的朋友是谁吗？”
“有啊……没有，没有，他就是个孤单的小可怜，哪有什么朋友啊！”
“少放屁，他百度的关系栏里面写了好几个大佬好友。”
“啊，这，就是说，百度也不是完全可信的啊，而且你也知道的，商场上的朋友能算是真朋友吗？！”铁锤说得义正严辞的，但是作用如同放屁一般。
最终这个计划还是被取消了，原因是因为铁锤讲的一个故事，那大概是叶淮渊七岁的时候，叶母那时刚参加完大赛，在外婆的要求下，答应给叶淮渊过生日，过生日的地点最终定在了游乐园，最终叶母还是没能遵守约定。
赵轻时决定了，就将过生日的地点定在游乐园。
计划刚敲定，赵轻时就接到了叶淮渊的电话，接起后，叶淮渊温柔缱绻的声音顺着听筒传到赵轻时的耳朵：“晚上吃了吗？”
对面有着隐隐约约的风声，那风想必一定是携着枯黄的落叶一同乱舞的。
“还没，怎么了？”
叶淮渊笑了几声，道：“你是在生我的气吗？”
“什么？”
“那为什么躲着我？怕到连聚餐都不来了。”
赵轻时确实抱着点这样的心思，但她不说，至少不会告诉叶淮渊本人：“没有啊，没躲着你，还有啊，我不是怕，就是有点累了。”
“那就好，饿吗？”
思绪渐渐平静，饥饿感被唤醒，赵轻时的肚子空空，确实饿了，难不成是叶淮渊想约自己吃饭？倒也不是不行。
“确实有点饿了，回来就一直在躺着，没来得及吃饭。”
“那，准备给我开门。”
“哈？”
然后，赵轻时就听到了门铃声响起，赵轻时赶忙将叶雕收到柜子里，劈了啪啦地穿上鞋子，几步跑到门边，打开了门。
叶淮渊穿着一身黑色的棉长衣，里面还套着一件黑色长领毛衣，衬得那张似雪一般的脸庞更加白，冻得发僵的手提着一盒酸菜蒸饺。
蒸饺的味道很香，很快就弥漫开来，赵轻时顿了顿，不自然地侧过身来，挠了挠头，道：“进来坐吧。”
叶淮渊点了点头，换上一次性拖鞋，赵轻时顺手接过了蒸饺，上面的“福吉”logo很是扎眼，这家蒸饺店生意非常火爆，往年赵轻时回来的时候，都得排好久才能买到。
“真香啊，你排了多久啊？”
叶淮渊坐到沙发上，闻言抬眼答道：“没多久，或许是今天比较冷吧，队伍不是很长。”
赵轻时从袋子里拿出两双筷子和两个调料盒，叶淮渊接过调料盒，笑着说：“能帮我调一下料吗？”
作为北方人，赵轻时经常吃饺子，调料的技能也是一绝，两人相遇的那一年，就曾一起过年，那一年的饺子是赵轻时自己包的，蘸料也是赵轻时亲手调的。
“没问题啊。”赵轻时接过塑料盒，将几袋料混在一起，然后拿筷子搅匀，“OK了，大功告成！”
叶淮渊接过塑料盒，赵轻时尝了个蒸饺，味道确实好吃，吃到一半，赵轻时忽然想起一件重要的事情：“你是不是换□□了，后来我给你发消息的时候，你的□□就剩一串数字了。”
“嗯，后面发生了件意外，现在用□□的人也少了，一会儿把微信加上吧。”
“也别一会儿了，现在吧。”说完，赵轻时就从桌上拿起手机，调出了微信的二维码，叶淮渊也顺势加上了好友。
叶淮渊的头像是一个叶雕，上面刻着的图画是一个少女包饺子的样子。
这张图越看越熟悉，赵轻时突然想起来了，两人一起过年那天，因为叶淮渊包的饺子实在是太烂了，下水就得散，于是赵轻时把他撵出了厨房，闲来没事，叶淮渊帮赵轻时画了一幅画，这片叶雕上的图画与那幅画几乎一模一样。
“你这个头像，有点眼熟啊。”
“是你。”叶淮渊看着赵轻时，语气自然地说道，仿佛是在回答今天的天气如何一样。
“什么？”叶淮渊的眼神太过于直白、热烈了，赵轻时很想欺骗自己，说叶淮渊他这个人在名利场混太久了，哪还有什么纯情专一可言，对付自己的这一套手段，说不定已经对无数个女孩使用过，可是赵轻时知道，不是这样的，叶淮渊不是这样的人。
“我说，那幅画、这片叶雕，都是你，从始至终，都是你。”
“慢着，我消化一下。”赵轻时急促地站了起来，直奔厕所跑，关门声似乎能把人的脑髓震出来。
赵轻时的脸上一片滚烫，她捧了好几捧水往脸上拍都没能使脸上的温度降下去，真诚果然是一个人的必杀技。
高岭之花说情话原来是这个样子啊，不对，现在不是感叹这个的时候，关键是高岭之花的表白对象是她自己啊？？！
赵轻时不是没有接受过表白，从小到大，向她表白的人数不胜数，但叶淮渊不同，与之前的任何人都不同，这种不同，大概要从十年前说起。
或许心动了十年的人，从来就不止他叶淮渊一个。
赵轻时冷静了片刻，推开厕所门，叶淮渊仍坐在原处，透过落地窗望向外面的巨幅广告，那副广告上的人是当红女演员罗汝君。
赵轻时坐到了叶淮渊的对面，想了很久，还是不知道该如何回应。
十年的时间，足够让一个人脱胎换骨了，叶淮渊是这样，赵轻时同样是这样。
今时不同往日，他们之间相差的，太多太多了。
“你刚离开的那段时间，我接到了一部剧，我在里面演了一个配角，那部剧到现在都是很多人的下饭神剧，可是我还是没能火起来。”
叶淮渊将视线转到赵轻时身上。
“那部剧，从主角到配角，除了我和一些已经退圈的以外，大家都火了，尤其是女主角罗汝君，红到发紫。看着同期的演员一个个起来，而我仍旧不温不火的，说心里没有落差，那是骗人的，可公司却一直都没想过放弃我。你知道这说明了什么吗？”
叶淮渊直觉赵轻时会说出深刻而富有哲理的话，在这样的情绪带动下，叶淮渊坐直了身子。
“这说明，公司眼瞎。”
叶淮渊：“……”
偷听并打算磕cp的铁锤：“……”
赵轻时摇了摇头，道：“所以说啊，叶淮渊，有很多事物，你起初看起来觉得很好，觉得她和自己很适合，所以你就用尽全力，执迷不悟，死不放手，但事实上，不适合就是不适合，不行就是不行，没有那么多的幸存者偏差，与其最后失望而归，不如一早就别埋下失望的种子。”