日子就这样一天天过着，没有神明，没有魔法，有的只是日复一日的上学、放学，无休止的做作业、背课文，喂鸡、喂鸭、喂狗、喂蚊子，还有陪奶奶一起看《新白娘子传奇》《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》……
剧中人物热烈滚烫的人生让阿星有些着迷，相比之下她的日子就像白开水一样平淡无味，非要说有味道，那应该是长期食用后忘却的铁锈生涩的味道。
就像是温水煮青蛙，就像是从一开始就生活在苦难里，温水在慢慢沸腾，苦难在慢慢发酵，活在其中的人们对痛苦的感知是迟钝而又习以为常的，直到轻舟过了万重山，蓦然回首时才惊觉，那时经历的独孤与苦难是多么令人酸涩与哽咽。
那时的她常常坐在院子里仰望天空，听着躁动的蝉鸣蛙声还有各种小虫的细语，从早晨的鱼肚白，看到遥远寂寥的星空，天真地幻想着自己的前世与今生，世间的轮回与因果，又或者是怎么也想不通的活着的意义。
就像是每一个习以为常的日子，奶奶在堂屋用竹筛子筛黄豆，阿星蹲在一旁看着黄豆里的残渣沙沙地筛落下来，然后调皮地拿手去承接尘埃降落在手心上的触感。
小孩子的心思简单，看着黄豆便只联想到今晚会有豆花蘸辣椒水吃，有香甜美味的豆浆喝。
“阿星啊。”
“嗯？”阿星玩着尘埃聚集成的细线，不在状态地回应一声。
奶奶沉默几秒，手上晒豆子的动作也慢了下来。
阿星疑惑的看向奶奶，“怎么了奶奶？”
奶奶没有看阿星，只是拿手去拂了拂豆子，像是开玩笑般说了一句：“奶奶，怕是要死了。”
阿星心里咯噔了一下，“死”这个字对她来说有点陌生又有点恐惧，像是在书本里接触过这个字眼，那是永远也见不到的意思。
阿星内心涌起一丝抗拒和生气，奶奶怎么能说这种话呢？她怎么能忍心丢下她一个人呢？
但当视线触及奶奶长年以来乌黑发亲的嘴唇，还有那双浑浊泛黄的眼球时，她突然意识到，好像所有人都会有这么一天，就像老黄的那几个孩子都死在了她的前头，老黄也会为她孩子的死而伤心，她经常独自徘徊在狗窝边，孤零零的，偶尔抬起头，你会看见她常年挂在眼角的泪痕。
老黄也知道，她永远也见不到她的孩子了。
阿星使劲儿摇头，“不会的奶奶，妈妈不是给你买了奶粉吗，你坚持喝，一定会长命百岁的！”
奶奶微笑着摸了摸孙女儿的头顶，本以为奶奶会像以往一样应和她天真的猜想，但这次，奶奶没有再说话，只是默默地筛着竹筛，将里面的烂黄豆一个个捡出来扔掉。
堂屋的沉默在她的头颅胸腔里愈发轰鸣，阿星终于受不住情绪的疯长，故作镇定地走回了房间里，锁了门拿被子捂住声音，痛哭了起来。
过了一个星期，妈妈又请了医生到家里来给奶奶输液，阿星想起奶奶之前说的话，思绪变得很混乱。
她佯装天真问妈妈为什么让医生到家里来。
妈妈说：“奶奶坐面包车到镇上去总是会晕车，我和你爸爸想着不如多加点钱，辛苦医生大老远跑几趟。”
阿星见着穿白大褂的医生提着医药箱大迈步地走进屋来，她躲在门后一面狐疑赤脚医生的医术，一面又希冀这是位医术高明的神医，能让奶奶的身体回到以前。
奶奶输液时又打起了瞌睡，阿星看着一动不动的老人，心中生出莫名的害怕，于是悄悄凑到奶奶耳边诉说自己刚定下的伟大理想。
“奶奶你睡着了吗？我刚刚突然有了一个想法，我以后想当医生，那样就不用请医生到家里来给你治病了，你说好不好？”
奶奶似已在睡梦中，迷迷糊糊地向阿星点点头，阿星这才暗中松了一口气。
那个医生走后没过几天，奶奶的病像是突然就好了，整个人都焕发出精气神来，大家都说这个医生医术高明，把奶奶这么久的病都给治好了。
阿星也很开心，蹦蹦跳跳地跟着奶奶去茶铺子里喝茶，看大人打牌，奶奶总是很疼她，她想吃什么零食，伸手指一指就可以如愿地尝到。
回家的路上，阿星跟在奶奶的屁`股后面满足地啃着酱香饼子，可是奇怪的是，今天跟在奶奶屁`股后面的还有一只不知从哪儿冒出来的丑陋的黑猫。
阿星指着黑猫问奶奶：“奶奶，这是谁家的猫啊？是茶铺老板的吗？怎么一直跟着我们啊？”
奶奶回头看了一眼黑猫，脸色变得有些难看，她挥手驱赶着黑猫，但它只是跑到田里逛了一圈，又趁奶奶不注意跟在她的身后。
阿星啃着饼子没在意这些，只是觉得这只猫长得真吓人，还是婶婶家的橘色小猫好看些。
等把一老一小送回了家，黑猫停在山坡上舔起自己的前爪子，金色的猫瞳注视着坡下的瓦房，烟囱上渐渐升起了白色的炊烟。
忽而风动，黑猫身上的长毛和着草丛一起飘舞，一黑色的幻影在它的身侧汇聚，直至变幻成一个人形模样。
那黑衣长袍之“人”双手环抱于胸前，黑长的头发用一根红色暗纹的黑绸带高高竖起，红黑交替的眼线勾得浓郁，鲜红的嘴角像尖锐的勾子般微微上扬，而他头发遮挡的后脖颈处，还刻有一柄神秘的夜色镰刀。
他嘴角笑着，眼里却依旧冰冷阴郁，“还真是有趣，这次送走的竟是许久未见的神女后代。”
那猫坐直身子，神色乖戾，发出的声音却如老人般沧桑古朴，“山神再次失了规矩，一次次救下遇难的凡人，大人您又可参他一本了。”
黑影弯曲食指，抵唇轻笑，眼里的凉意却越发深重了。
人生中很多刻骨铭心的时刻都是在不经意间发生的，处在那一天只是觉得一切都那么稀松平常，但回首往事时才怅然地发现，那一天到底意味着什么。
阿星记得很清楚，那是一个星期六的早晨，大雾弥漫的深秋。
她睡眼蒙眬地站在窗户前看清晨的院子，雾蒙蒙的一片，看不到院子栅栏外的道路，也看不清狗窝里的老黄。
她呆呆地想着，老黄有自己的房间，她现在也有自己的房间，但是雾水会钻进老黄的房子里，她晚上不会冷得睡不着觉吗？是不是应该给老黄的房间也安一扇门？
现在已经接近九点钟了，爸妈照往常一样早就到厂里去上班了，她会和奶奶一起简单地吃个早饭，凑合一下午饭，最后再筹划一下一家人团聚的晚饭。
刚打开房间门一阵寒风便迎面吹来，阿星紧了紧自己身上的毛绒睡衣，不禁打了个寒战。
她感到一丝奇怪，平常奶奶早上五点过就醒了，起床坐到藤椅上看路上早起的打工人，骑着摩托车三轮车路过，然后寒暄着打个招呼。
可今日，奶奶的房门还紧合的。
棉鞋在地上懒散地拖着，阿星有意提高嗓门让奶奶听见她的声音，“奶奶，今天早上吃什么啊？爸爸出门前留早饭了吗？”
过来几秒，里面没有人回应。
阿星想着，奶奶耳朵现在又不行了，总是听不见她的叫唤声。
她使劲儿推开房门，因为地面不平整，房门下方总是摩擦着地面，久而久之，下面就有了一道圆弧状的划痕。
伴随着木门嘶哑的声音，一股阴冷沉寂的氛围像黑幕般笼罩了她。
阿星站住了脚，注视着床上睡着的老人，片刻，一种顿悟般的恐惧感向她袭来。
她张了张嘴，“奶奶？奶奶？”
房间还是很安静，安静得不像话，像是世界将她永世地孤立了起来，她不受控制地流下了泪，但她心里却始终不愿接受自己流泪的原因。
她还在固执地坚持往常的对话：“奶奶我们早上吃什么啊？你今天怎么睡——”睡这么久。
她多么希望奶奶只是睡得太熟，没听到她的呼唤，但某种一瞬间的长大让她学着像电视剧里的大人一样，走过去，伸手去探奶奶的鼻息。
她不确定。
也不愿相信。
她右移摸向奶奶的脸庞，是那样僵硬，冰冷，没有一丝生机。
她终于手足无措地号啕大哭起来。
整个房间像是一座冰窖，对她产生着莫名的敌意，她警醒地环顾四周，像是冷空气都是刺伤她的敌人。
死神像只蝙蝠一样悬挂在房顶上，它环抱着双手，看着此情此景，脸上却一副习以为常的冰冷模样。
它对着床上的尸首说道：“走吧老人家，让你见自己孙女最后一面，已是上天最大的仁慈，不要再留恋凡世，耽误了接下来的行程。”
魂魄不语，只是悄无声息地从躯体中脱离出来，默默地跟在死神身后。
在惨白的天光将她完全笼罩前，她再一次回首，透过往生之门看向自己还那么小的，那么听话懂事的乖孙女。
阿星觉得像是有两种不同的人格在支配着自己，一个是手足无措的哭泣包，另一个却更为理性，理性得不像一个小孩子，它命令自己的身体去找到小灵通，然后给爸妈打电话。
她拨了两次，两次都是空号，第三次才终于输入正确。
爸爸那边有点不耐烦，“喂？什么事啊阿星？你快说，我这边有点忙。”
“爸爸，奶奶，怎么也叫不醒了，你们快——”
那边传来一阵杂乱声，爸爸像是和走过来的妈妈说了句什么，两人拿着手机也是同样的手足无措，“阿星别怕哈，爸爸妈妈马上回来，马上就回来。”
老黄从窝走出来，眼角的泪痕像是更深了，它过来蹭了蹭阿星的腿，然后就趴在房门口动也不动，无精打采的像是被抽了魂。
阿星怀疑刚刚自己是不是弄错了，又再一次走到奶奶的房间里，她试着张嘴，却发现怎么也无法发声了。
她不得不确定一件事，奶奶是真的丢下她走了，而且是永远地走了。
而后的几天更像是一场梦，很多人来家里吊唁躺在棺材里的奶奶，他们在哀乐里沉痛地烧纸，但是在吃饭时因为一些话题还是会露出笑颜，阿星不明白，大人们悲伤的表现为什么如此割裂。
那几日她观察着身边的大人们，感到一种格格不入的麻木感。
她一面仇视大人的无情，一面为自己也突然消逝的悲痛感到深深地谴责，她在熟悉的院子不熟悉的黑白花装饰间细细思索，终于冒出一个奇怪的猜想，或许奶奶根本就还没有离开她，这一切都是一个假象？
于是，她在假象中配合大人们举办的下葬仪式，在假象中吃着自家的酒席，在假象中躺在终于没有了哀乐的房间里睡觉，然后等待着奶奶在隔壁房间关灯的声音，打蚊子的声音，抑或是夜里咳嗽的声音……
直到什么声音都没有听到，那种突然消逝的悲痛感终于卷土重来，这几日堆积的谴责感才因为泪水的流淌慢慢化解开来。
“我今天路过橘子林，竟然看到老黄趴在咱们妈的坟前。”爸爸在吃晚饭的时候提了一句。
阿星这才回忆起她已经好久没有见到老黄了，之前吃席人多，她以为老黄怕生人才不知道跑哪里去了，但现在席已经结束好几天了，老黄还是没有回家。
妈妈不禁叹了一口气，“真是条通灵性的狗啊，我昨天也听二嬢说了，最近她打农药路过妈的坟前，都见着老黄守在那里。”
阿星嚼着嘴里的饭粒，语气闷闷的，“老黄是不是知道奶奶睡在里面的啊？”
妈妈点头，“应该是知道的。”
吃过饭后阿星就跑到奶奶的坟前去一探究竟，发现老黄果然趴在那里眯着眼睡觉，等阿星走过去摸了摸她的脑袋，她才慢吞吞地睁开眼，摇起尾巴，无力地舔了舔小主人的手掌心。
那一面过后，老黄再也没有回过家，阿星觉得奇怪，老黄能去哪里了呢，在外面吃得饱睡得暖吗？
妈妈的解释是：“很多老狗都很通灵性，他们为了不给家里人留下最后的麻烦，也不让家里人伤心，他们就会自己去选好葬身的地方，哎，老黄这一生对我们家真的是忠心啊。”
奶奶和老黄都走了，阿星的童年也结束了。
对于农村上的人来说，“死”这个字是很忌讳的，爸爸对阿星的管教也不是很严格，作业做完了你该玩就玩，但只有一点是她万万不能触碰的，那就是早上绝对不能说“死”这个字，谐音也不行，还有早饭前不能说昨晚的梦，不能说蛇啊之类的冰冷的动物等等。
阿星心里觉得离谱，却也不敢随意触碰爸爸的权威。
只是久而久之，对于生死的话题阿星再也不想和父母探讨了，因为，既得不到实际的解决方法，或是想要的答案，又得不到感情上的慰藉。
父母就像是一条船上的战友，做事情有商有量的，而她只是寄宿在这个家庭的没有任何话语权的小物件儿，家里需要摆放这样一个小物件儿，但用处好像不大。
但关系再好的战友都有吵架的时候，自从奶奶走后，家里的硝烟好像更频繁了，原因无他，只因为一个钱字。
为了避免误伤，阿星选择抱着书往神山上跑，这一待就是待一整天，她从未想过求神明什么，只是想安安静静地一个人待着。
父母对她过问的很少，她也习惯了这样的相处模式——这种只由血缘关系连接实际却很疏离的模式。
初三那年学校要求住校，她一个月才能回家一次，在所有室友都想家想爸妈还一边打电话一边哭的时候，她只想她在天上的奶奶。
她躺在怎么也暖和不起来的寝室硬板床上，感到周身一片冰冷，像是那个大雾弥漫的清晨，像是奶奶死前冰窖一般的房间。
她曾在书上读过：“众生皆苦，唯有自渡。”
她知道，能渡她的从不是神明，而是她自己。