有一瞬间我突然发觉自己累了，想要逃离出去，可无论我怎么挣脱也离开不了这人间的回忆。我才恍然明白，我并不是看戏的路人，而是戏中的演员。
————《李竹个的光阴回溯记事》
李竹个在熟悉又陌生的房子里，忽然接到爸爸电话，他叫李竹个出来散步玩。李竹个看了看下午14点猛烈的阳光，想要拒绝。
“爸爸好久都没看见你了。”
大概是从老家奔波回来专门看我，李竹个轻轻地，极其小声地叹口气，换上衣服出门。
但一路上，两个人都沉默寡言，脚下生风。
爸爸挑起来话头：“竹个，学校发生了什么有趣的事情可以说说。”
李竹个仔细想了想，认真回答道：“学校里好像没有什么有趣的事情。”
爸爸似乎觉得李竹个在敷衍他，有些伤感道：“竹个，你以前和我无话不说的。”
我想起来第一次回溯的场景，好像模模糊糊有些印象，但那时，爸爸也不是如今的模样。
少年安得长少年？
李竹个早就不知道什么时候和爸爸无话不说，她只记得小时候她会跟在爸爸后面蹦蹦跳跳地走路——可她不是那个小孩子了。
爸爸又问道：“你英语四六级过了吗？”
李竹个心虚地慢了一拍道：“六级没过。”
爸爸神色严肃了些许：“那要抓紧时间过啊。”
“注册会计师考了吗？”
“没有。”
“那要努力考啊。”
“哦。”
“考研准备怎么样？”
“没准备。”
“那要开始了啊。”
“……”
李竹个有些聊不下去了：“爸爸，除了学习，我们还能聊点别的吗？”
爸爸有些尴尬地说道：“那你想和爸爸聊什么？”
父女俩一路已经走到了公园，今年刚刚获得5A级风景区的称号。这个点没有什么人，满眼都是绿，柏油小道旁种着一排柳树，枝条随风飘摆，轻盈自在。
李竹个直直地看着父亲的眼睛，问道：“爸爸，你的甲状腺癌好了吗？你和我妈离婚了还会再见吗？”
爸爸忽然顿住，李竹个耐心地等了很久，才听见他干巴巴地笑着说道：“你…你妈都告诉你了？”
李竹个没有回答，只是眼神虚焦了一瞬。
爸爸似乎有些埋怨：“她怎么什么都和你说，明明说好了不告诉你。”
“竹个，是这样的，大人的事情你就不要掺和进去，爸爸保证，所有人对你的爱都是一分不变的……”
“爸爸，我今年20了。”李竹个打断了他。
“我已经到法定结婚年龄了，我可以成家，可以立业，也可以尊重你的选择，但我想我应该也有权利去了解自己的家庭、自己的父母和自己的处境。”
“李竹个！”
爸爸很不满意李竹个的态度，他的手高高扬起，眼球突出，上面遍布细小的血丝，李竹个沉默下来。
可巴掌没有落下，爸爸认命般放下手：“你长大了，成了一个大姑娘，爸爸也不想再打你。可是竹个，你知道，爸爸一个人在医院里动手术，没有人陪着我。因为病房难抢，爸爸只能睡在外面的走廊里。为了节约，有一次爸爸没有打麻药，结果那个痛，难以忍受。观察室一天的价格是普通病房的十倍，那天他们手术多，有个护士叫我自己可以走回普通病房，我半个身子没有知觉，是一点点拖回去的，但是我还是很开心，因为可以省点钱。”
他絮絮叨叨，像是把埋在过往里的心声说个干净，没有逻辑和因果，想到什么就说什么，很久之后才意识到跑题：“爸爸不是怪妈妈，因为妈妈还得照顾你是不是，但是你妈妈不想和我一起再生活下去，我也觉得我伺候她的日子真的过累了，爸爸只希望你能理解我好吗？”
李竹个眼里不知道什么时候薄薄地覆盖了一层水雾，但语气却仍然寡淡：“哦。”
她背过身，没有回答爸爸的请求，只是突然说道：“爸爸，我是真的不喜欢下午这个点散步，我们回去吧。”
当然并不是“我们”回去的，最后只有李竹个一个人走回“家”，她的心情和神情一样平静，好像什么都没发生。
楼下邻居的门虚掩着，李竹个听见脚步声，以为是孙奶奶，于是她站在门口，甚至挤出个笑容。
——吱呀。
门开了，是一个印象不太深的伯伯，他看着李竹个，愣了片刻说道：“是李家的那个丫头吗？”
李竹个终于想起来，孙奶奶早就去世，可是每一次她站在门口，又觉得她似乎还在里面一样。
李竹个涩涩地回道：“是。”
伯伯笑着道：“我回来收拾一下这个屋子，你有什么事吗？”
李竹个摇摇头准备离开，又听见身后的声音不经意对另一个人说道：“我妈生前最喜欢那个丫头了。”
妈妈不在，李竹个也不知道妈妈去哪了，她板正地坐在沙发上愣愣出神。
午后的阳光很刺眼，李竹个努力回想，还是没能想起曾经和爸爸无话不说的内容，却忽然想起一些往事。
很多年前的一天也是这样灿烂孤独的阳光打在李竹个身上，爸爸告诉自己，即使妈妈错了也得向着她，这样她就不会觉得自己无依无靠了。
——你要多向着妈妈一点，你要保护她。
——我伺候她的日子真的过累了。
——爸爸一个人在医院里动手术，没有人陪着我。
——我妈生前最喜欢那个丫头了。
李竹个忽然掩面哭了起来，没有声音，眼泪却越积越多，从指缝中滑落，一滴滴往下掉。
她已经很久很久没有这样波动的大悲大喜的情绪，好像之前她所漠视过的那些伤心都浮现眼前，忽然就让人很难过。
【对不起，到最后，原来我才是那个无依无靠的人。】
这么多年过去了，我还是不知道怎样去安慰李竹个，只是默默地辩解道：“明明是爸爸说好要向着妈妈保护妈妈，可是他自己却先累了。”
明明是这个世界在欺负我，可却好像是我负了所有人一样。
毫无知觉地，作为鬼魂的我同样在无声地落泪，我忽然觉得这生活举步维艰，其实早早死去也没有那么难以接受。
李竹个打电话给妈妈，可是没有人接通，她像疯子一样冲了出去，走到街边车水马龙的路口，嘈杂的声音与自己格格不入。
李竹个看着车子一辆辆飞速地行驶，忽然就慢吞吞地走像对面的街道，她听见车辆驶过的风声，心生害怕，干脆闭上了眼睛。
地面猛烈地发出一声尖锐的响声，李竹个睁开眼，看见一辆车堪堪停下，司机伸出脖子破口大骂：“你特么走路不长眼啊黄毛丫头，碰瓷也不能找死吧！”
李竹个又清醒了一瞬，意识到如果有人撞死了自己，别人也可能背上本不该有的人命官司。
没能被车撞死，有点失望。
天色一点点变暗，李竹个慢慢又走到了那个公园，里面有一波碧潭，荷叶涟涟。
她慢慢挪到河边，看着灰黑色的天幕。
【这湖也许能淹死我。】
泪痕已经干了，不知为何，李竹个这么想的时候又有新的眼泪涌出来，她一点点向河的深处走去。
一道灯光蓦然打在水面上，虽然很短暂，但李竹个看清楚了长着浮萍的碧绿水色。
太脏了！
死了之后浮在这上面太恶心了！
不能接受！
李竹个往后一连退了好几步，垂下头忽然想起一个人。
一个永远留在17岁的人。
耳边似乎又想起那时隔壁班哽咽啜泣的声音，他死了，可是却让那么多人难过，连最讨厌他的自己也不禁心生愧疚。
算了，李竹个湿着鞋，一脚深一脚浅地回到家里。
*
妈妈回来得很晚，洗完澡，她懒懒地躺在沙发上看电视，直到李竹个经过的时候才忽然出声：“见到你爸啦？准备什么时候回老家？”
李竹个低声回道：“不知道。”
妈妈随手开了一袋零食：“回去住个三四天到一个星期就差不多了，你自己计划写一下。”
李竹个不懂，妈妈似乎已经计划好了，为什么还要她写出来。
妈妈把零食给李竹个，李竹个思考了一下问道：“我可以吃一点吗？”
妈妈才正视了她一眼：“你在自己家还要问我同不同意？”
李竹个认真回答道：“要的。上次电视机遥控器在我手上不灵了，你说是被我弄坏的；上上次我吃了你的瓜子，你说是我放皮了的；还有…”
妈妈语气疑惑地打断：“个个，你怎么这么记仇？”
李竹个闭嘴，不再说话，把零食又还给了她。
正准备离开，又听见妈妈好似随口问道：“个个，你爱不爱妈妈？”
李竹个张了张嘴，忽然说不出爱这个字眼，难为情地看着她。
妈妈从沙发坐起来震惊道：“你是我女儿，你竟然不爱我？”
【可是妈妈，你从来也没有教过我爱是什么。】
妈妈又换了一种问法：“李竹个，你恨我吗？”
李竹个愣了一下。
很久之前，我总是想要去孙奶奶家待着，妈妈说不可以。
后来，我喜欢一个人，妈妈偷看我手机，跟踪我行程，逼着我放弃。
再后来，我考大学，她要我不要出省，就在她身边。
现在，她整日不见踪影，隐瞒了我不知道多少事情。
恨吗？李竹个之前一直以为她是恨的。
可是当妈妈这样问出来之后，李竹个才真正拷问自己的内心，于是我听见自己如此回答——
“我从来没有恨你，妈妈。”
【我恨的人只有我自己，假如我可以更加优秀，更加懂得人情世故，更加维护家庭关系，我就可以保护好你，就像爸爸告诉我的那样。】
【可我确实不能像最开始那样，纯粹依赖地爱着你、相信你。】
李妕松了口气，无措地看着我：“个个，你爸爸是不是告诉你了？”
李竹个看着她慌乱的模样，浅而轻地笑道：“妈妈，我说过，你们自己的事情自己解决就好，只要你自己是开心的就很好。”
说完转身向房间走去，关门之前，我听见妈妈在身后像是在证明什么似地说道：“个个，不管未来还有没有小孩，但妈妈会把房子都留给你的，所有都是你的，我们都签好协议了。”
李竹个隔着门，艰难忍住泪水想，也许妈妈真的一点也不了解自己……也许，妈妈也不知道，爱一个人究竟该如何去爱。
李竹个耳边又出现金属的声音，像旧式钟摆有规律的击打声，彻夜不停。