2026年12月30日，程笑从书桌前趴着醒来，看了眼表，睡了四个小时。
甩了甩被压得发麻的手臂，取出一旁的眼镜带上，她把视线转回到一旁亮了一夜的电脑屏幕上，鼠标轻点，在邮箱页按了发送。
今年28岁，这是她离开校园生活的第三年，毕业在互联网公司干了一年后辞职，她现在是这家杂志社的财经记者。
昨天下午从采访对象公司回来就一直在赶稿，紧赶慢赶写了一夜，总算踩着编辑的红线顺利提交。
刚从社会新闻部转来财经部，无论是写稿风格还是采访过程都有很多值得学习成长的地方，程笑这两个月挨了顶头上司不少训，也就最近几次成稿稍见起色。
不知道是不是趴着睡过去的缘故，她这一晚睡眠质量奇差，梦里全是高中的人和事，以至于醒来时，让她分不清现实还是梦境。
简单收拾化妆，程笑提着包出门，江城这周降温，冷空气一个劲往脖颈钻，程笑拢了拢风衣，后悔没穿个防寒的内搭。
临近元旦，地铁站又给打工人们放起了应景的音乐，今天选歌的应该是个叛逆的年轻人，因为比起前两日的“好日子”和“恭喜发财”，今天的地铁居然放起了钢琴曲。
从耳熟能详的《卡农》到《菊次郎的夏天》，程笑等了不到两首，属于自己的那列地铁进站，正当她准备在门开的一瞬冲进去抢一个座位时，下一首钢琴曲的前奏让她定在了原地。
带她的编辑说，作为一个财经记者，你要克制自己没必要的情感，让自己的文字与数据逐渐变得理性、客观、甚至冷酷。
但这里不是采访现场，也不是编辑部，程笑想，情绪可以从四面八方溢出来。
/
普通的夏天，在空调房里冒着冷气的绵绵冰，坐在钢琴旁边的少年。
程笑作为一个音痴，辨别不出节奏的好坏，只觉得方叙白这人实在全能，连弹钢琴都谈的这么好。
“这首最好听，叫什么？”程笑挖了一大口冰吃进嘴里，含糊不清地问道。
“水边的阿狄丽娜。”方叙白淡淡地回道。
随后又补充：“我小时候刚开始练这首曲子的时候，我爸妈正在吵架，或许是我吵到他们了，我爸冲过来把我钢琴砸了，不过那个时候我弹的确实很差。”
程笑脸色变得严肃：“他砸你琴和你弹的差这两件事之间没有必然的联系，方叙白同学，你要把逻辑搞清楚。”
随后不等他反驳，程笑挖了一大勺绵绵冰送进了他嘴里，冰的方叙白五官皱在一起。
“今年我好心，把最后一块芋圆分你。”
方叙白不屑地摇头，手指翻飞，熟悉的旋律继续在屋里回响。
“说真的，这首真的最好听，感觉有爱意倾泻下来。”程笑把最后一块芋圆塞进自己嘴里。
方叙白停下，解释道：“这个曲子来自希腊神话，传说很久以前有一个孤独的国王，他爱上了一位少女的雕像，他的爱意感动了爱神，爱神便赐予了雕像生命，而那个少女雕像，就叫阿狄丽娜。”
“能让雕像拥有生命，那一定是很爱很爱。”
“嗯。”
方叙白看向她：“是很爱很爱。”
原来一切都有迹可循。
/
这首曲子打乱了程笑原本的计划，她在原地愣了会，选择搭乘下一趟列车。
地铁门上清晰地映出她的影子，卷发、风衣、手提包，忙忙碌碌，一个人。
和同事们打了招呼，程笑在工位上坐下，愣了会儿神。
“程笑，主编叫你。”
“好！”
程笑忙不迭来到主编办公室，还不忘随手把门关好。
主编笑吟吟的，一看心情就不错，程笑松了口气。
“笑啊，这篇稿子写的不错啊，比以往有了很大的进步。”
“谢谢主编夸奖。”
“嗯，马上就元旦了，好好休息一下，回来接着加油。”
程笑应好，却在快要走出门的时候转身，看向直属上司：“主编，您觉得我去读个经济学相关的学位，是不是会更好呢？”
主编一愣，思索了片刻道：“系统性学一下确实更有帮助，不过你可能会很累，你想去哪里读呀？”
程笑回道：“美国，加州。”
/
这个位于郊区的墓园有着遗世独立的清净，守门的是个昏昏欲睡的中年白人，看到拖着行李箱的程笑，表情有一瞬间的惊讶。
程笑跟对方打了个招呼，按照记忆径直走向倒数第三排墓碑，在最里侧的墓碑上用汉字简单地刻了一个墓碑，上面是方叙白二十二岁时的照片。
那一年他即将准备回国，在电话里罕见激动地对程笑说：“程笑，等我回去我要告诉你一个秘密。”
这可把当时的程笑急得抓耳挠腮，然而左等右等，却等来了方叙白遇难的消息。
他的母亲不知是出于愧疚还是良心发现，在方叙白高中毕业那年突然开始频繁出现在他的生活中，二人关系有所和缓，方叙白暑假里会应邀到美国和母亲小住。
他死于一场木仓击，为了保护逃跑时动作不那么灵敏的母亲，左侧要害部位连中三弹，被拉到医院时医生向家属表示了抱歉。
在方叙白的葬礼上，浑浑噩噩的程笑从岳昭口中得知了那个秘密，方叙白准备在那一个暑假末尾跟她表白。
“他总是说不挑明的话你们会是一辈子的亲人和好朋友，但如果挑明了很有可能朋友都没的做。”岳昭按原话转述。
程笑今天来专门在自动贩卖机买了两瓶啤酒，给自己开了瓶。
“方叙白，我来这里读书了，准备再陪你两年，你看你，孤零零地躺在一堆老外身边，真是个小可怜。”
“还有，你真是个傻子，我只是反应慢，我只是后知后觉，但绝对不是不喜欢你。”
“不对，我才是笨蛋。”程笑眼圈发红。
揩了揩泪，程笑笑了：“下一次吧，下一辈子记得还和我当邻居，不过我会反应快一点，我会提前喜欢你，你记得不要扭扭捏捏。”
“因为无论发生什么，我们都会是一辈子的好朋友，而且，也不只是朋友。”
向来阳光灿烂的加州今天阴雨连绵，程笑一个人喝完了一整瓶啤酒。
（完）