两人一路无话。

    烟萝几次想开口，但他脚步很快，她几乎得一路小跑才追得上他。

    光是为了跟上他，就已经耗掉烟萝多半的气力。追上他之后不待她说话，两三步之间他又走远了。

    如此反复，落在后面的烟萝看着前方的背影，忽然发觉以前她们两人一起走时，一直都是移舟无时无刻不在迁就她的步伐，于是目光软了下来，刚涌上来的委屈也如潮水般退去，鼓起劲再次追上去。这次她不再说话，而是专心跟上他的步伐。

    移舟没有留意到烟萝，现在的他满脑子都被一只飞鸟占据。

    茵茵依旧每天坐在地上仰头望着星星，但较之前，没了那股子执拗，面上多了两分属于孩童的天真。临离开炎炎山前，烟萝拿出一只草编的飞鸟，塞进茵茵手中。她悄悄在里面注入一丝神力，遇到危险时可以保茵茵一命。

    之所以想到送草编飞鸟给茵茵，是因为她曾听闻移舟说，在凡间，贫苦人家的孩童能拥有的玩乐之物很少，家中维持生计已是艰难，连拨浪鼓、陶响球①都买不起，更遑论磨喝乐②等昂贵之物。对于他们来说，最常见的最易得的，最重要的是无需银钱的，便是这种草叶编成的飞鸟。

    这是他们贫瘠的童年少有的快乐。

    移舟说这些话时，两人正身处凡间，不远处便有四个粗布麻衣的男童，他们面上沾着不知从哪里蹭的尘土，各个小脸灰扑扑的，眼睛却异常的明亮，又大又圆，像水灵灵的葡萄。他们每人手中拿着一只草编飞鸟，一边高举着它一边奔跑着，仿佛飞鸟真的在天上飞，仿佛他们也正像这飞鸟一样在空中飞翔。

    烟萝希望，茵茵的脸上也能出现那样的笑容。

    当然，这只飞鸟不是烟萝自己动手完成的，而是她略略施法让草叶自行编成的。

    那只飞鸟在移舟脑中四处乱飞，记忆的厚门就这样被这只横冲直撞的小鸟一头撞开，让人措手不及。

    似乎世间所有的草编飞鸟都长一个模样，移舟记忆中的飞鸟与烟萝塞进茵茵手中的那只样式别无二致。

    它于一双巧手中诞生，这双手肌理粗糙、遍布厚茧、十指分外灵活。而后它带着温暖的体温落入男孩小小的手掌心。

    男孩知晓家中贫穷，乖巧懂事的他从不会主动去要些什么，哪怕再渴望都不会开口。

    然而刚满四岁的他尚不会掩饰眼中的渴望，尽管他摇头摇得很坚决，“娘亲，我什么都不要，我们走吧！”

    妇人摸了摸他的头，牵着他往前走，远离了卖玩乐之物的街市。

    他忍住了，没有回头。

    夕阳西下，男孩站在门口，妇人逆着光向他走来，看不清面目，手中长长的草叶洒满了金光。

    他安静地坐在母亲身旁，看着在十指翻飞中草叶一点点变成了飞鸟的模样，小鹿似的眼睛亮了一亮。

    妇人将飞鸟放入男孩手中，摸了摸他的头，起身去烧饭。

    男孩珍重地双手捧着飞鸟，放在洒下来的金光中，开心地笑了。笑容纯粹，眼中有浮光跃金。

    此时的他尚不知，这将是自己暗无天日的短暂人生中唯一的亮色。

    在冬日里一个普普通通的午后，屋外黑云压城，狂风怒号，门板哐哐作响，屋内阴冷昏暗，躺在榻上的人处于暗影之中，咳个不停，身上只盖了一个用了多年已冷似铁的布衾。

    守在榻边的男童脱下身上御寒的外衣，盖在妇人身上。小小的衣裳连妇人的上半身都盖不全，但总归聊胜于无。

    他握着母亲的手，寸步不离地守在榻旁。

    男孩望了眼窗外，看见系在窗棂上的飞鸟左右摇晃。

    任他怎么捂，母亲的手仍是一点一点凉下去，屋内一点一点黑下去，最后，榻上的人影完全消失在黑暗中。

    男孩天天望着窗前的飞鸟发呆，家门被人大力推开，他亦不觉。直到一个酒瓶砸在他脚边，迸裂的碎片划破他的手，很快见了血，他怔怔回头，一个高大魁梧的汉子站在门口。

    “成日哭丧着脸给谁看！她、她死了你也不打算活、活了吗……”男人打了一个酒嗝，怒喝道，“给老子滚远点！晦不晦气！”

    “可别把霉运沾给我，老子还指着……”男人嘟囔着，声音低了下去，变得含糊不清。

    男孩缩在角落，抱紧了自己，小小的一团，满心难过地想，这就是他在世间唯一的亲人了。

    这是他的父亲，是彼时弱小无依的他尽管再害怕再不喜欢，也仍然会不由自主地依恋与爱的人。

    下一幕，是他离开的背影。不足三尺高的男孩离开了生活五年的家，手上除了那只草编的飞鸟，什么都没带走。

    其实也没什么可带的。

    他怀揣一颗破碎的心，慢吞吞地跟在别人身后，一次也没有回头。

    后来那飞鸟是怎么离了他的？移舟回忆了许久。

    应是那一次索上担水，他身体不适，某一瞬间力气仿佛被抽空，脚下没踩稳，径直从高空跌落，耳边传来水桶落地的刺耳声响。

    千钧一发之际有人接住了他。他还未看清那人的脸，便一头昏了过去，昏迷前脑中只有一个想法:完了，又要挨打了。

    等他再次醒来时，惊讶地发现自己不是躺在冷硬的木板上，而是在一处干净的居所，身上盖着软软的被子。

    “孩子你醒了。”一旁的青年笑得和蔼可亲，“从今以后这里就是你的家。”

    昏睡一觉，再清醒时已然到了百里之外。

    他弄丢了一年多来每夜在冷硬木板上伴他入睡的那只飞鸟。

    男孩侧着身子蜷成一团，面朝飞鸟的方向，怕抓坏它，小手虚虚握着飞鸟左翼的小小边角，呼吸渐稳。

    这是移舟脑中最后关于那只飞鸟的画面。

    回忆这一切的时候，移舟面色平静，仿佛在看别人的故事。所有的人和事都那么遥远，像是上辈子的事。

    确是上辈子的事了。

    但至今想起，体内仍恍若有万千蚂蚁噬咬，窒息般难受。

    某一刻，颈上喉咙间仿佛有凉意伴着剧痛传来，巨浪般的悲愤汹涌而至，移舟胸口条件反射性地剧烈起伏了一下，脚下随之一顿。

    跟在一旁的烟萝立即扶了他一把，他站稳后，她的手没立刻从他胳膊上拿开，反而更加握紧了，关切道:“你怎么了？”

    移舟如坠冰窖，呼吸一寸一寸冻结，周身唯有臂弯处传来一点暖意，他不禁渴望更多的暖。他如同一个独身走在万里冰封中的人，遇见了一簇火。

    他的身体还记得两人初见的那个拥抱，记得她的身体有多温暖、有多香软。

    此时此刻，他太冷了，太想拥抱这份温暖。

    “我……”移舟把目光从她关切的面容上移开，克制住转身拥她入怀的冲动，两手交握，右手拇指在左手手心一圈圈画圆，张了张口，终是无法将“我能抱一下你吗”这句话说出口。

    他抿了抿唇，右手拇指重重往下一按，道:“我无……”

    最后一个“事”字淹没在突如其来的温暖中。

    她倾身抱住了他。这一刻，脑中有个巨大的铜钟一“铛”，震得他无法思考，抬起手回抱住她。明明想把她搂得紧紧的，如此便能从她身上汲取更多的温暖，然而落到她后背上的手却只是轻轻地贴着，像是怕弄疼了她，又像是唯恐自己一用力，怀中的温暖会如梦境轻烟消散。

    这五百年间，他刻意不去回想从前，以为那些前尘往事俱已遗忘在滚滚红尘中，殊不知，过去的所有事早已深入骨髓，刻在心上，随便拾起一个线头，立即能扯出一长串过往。没了心，那种疼与冷便从骨缝中钻出，汇成一张密密麻麻的网，将他整个网入其中，挣不脱，逃不掉。

    移舟把脸轻轻埋进烟萝的发髻间，半披散的长发从他肩头滑落几缕，与烟萝的乌发混在一起，乍一看难分彼此。

    烟萝两手搭在移舟的后腰间。他的腰抱起来很细，几乎用一只手臂即可圈住，但只有她知道，他的腰腹线条很美，同时也很有力量。

    感知到他此时的情绪波动，烟萝唯有双手渐渐收紧，以示她在。

    烟萝抱着他，目光看向远方，仿佛在那里看到了两人的曾经。

    那时。

    春光明媚，繁花烂漫的青丘仙山中。

    远处，小小的九尾白狐幼崽们在打滚玩闹，一团一团，如白云，如糯米团。

    移舟看着她，右手拇指在左手手心画着圈，局促紧张到面色涨红，声音比这山间叮咚的清泉还要动听。

    他认认真真地问她:“我可以抱你吗？”

    她第一次遇见这种人。心意相通的两人之间还需要问这种话吗？直接抱呀！

    但看他这样，不知怎的，烟萝自己也无端跟着紧张起来:“当、当然可以。”

    移舟珍之重之地轻轻拥住烟萝，烟萝亦回抱他。

    一时之间，两人谁都没有说话，就这般静静抱着彼此，两颗心紧紧依靠在一起。

    不知过了多久，烟萝开口，带着笑意道:“你知道你刚刚在手心疯狂画圈圈吗？”说完，她想起自己之前也曾瞥到过他像这样在手心画圈。

    静了半晌，移舟的声音在耳边响起:“那是……得到你的许可之前，我在克制自己抱你。”

    啊，这么说来，那他之前也是……烟萝内心狂喜，语气尽量平静:“哦，原来是这样啊。”

    两人脚旁，黑色枝芽在黑暗中无声无息地悄悄破土而出，顶端开出一朵小花，中央一圈是黑色，外围是暗哑的银色，恍若自高空俯视，乌发云鬟的丽人旋转间散开的银色长裙，舒展盛放。