4.

    人生是被狗咬过的月亮，满是缺憾。

    这是你十七岁想要宽慰自己接受时，悟出来的道理。

    那会你陷在题海中难以自拔，私塾小考的成绩仿若阿猛喜欢玩的秋千，摇摆在母亲定下的学校的招生线上，折磨着你的神经，甚至都要消耗掉你当初奋力一搏的勇气，妥协到去接受回国的结局。

    你把习题册盖在脸上，笔挺地躺在椅子上后仰着头，半死不活地将这自认为充满哲理的话告诉及川彻时，已经熟悉到能够抢占柜台位置补作业的少年嗤笑出声，走近一把抽掉你覆在脸上的书本，故作纯真地叫你的名字，说你现在是快寿终正寝了嘛，竟然都能思考人生这种话题了哎。

    顶灯冷淡的光线毫不客气地砸进你的眼眶里，让你一时难以适应，视线中，不知何时抵在了脸侧的及川彻靠得那样近，你却也只能看见一个大概的轮廓。

    还未及抬手盖上眼睛，习题册便再次遮住了你的面庞。

    想来，他也没有想到你从未闭眼。

    座椅推动的声音里，及川彻似乎已经回到了收银台后，紧接着响起的是他抱怨作业太多要写不完了，早知道就把小岩也喊来的吐槽，十分聒噪。

    书脊与面颊撑起的狭小空间内有些许光线挤进，你听着他喋喋不休的话语，兀自睁着眼睛，习题册上的文字早已模糊成了线状的虚影，满是油墨的气息。

    但，方才他荧荧的轮廓却在眼前逐渐清晰。

    俊逸少年拿着你的习题册，俯身靠近时，冷白面庞上故意睁大的清澈眼睛里是得逞笑意，与往日调笑你时的并没有什么不同，甚至因为岩泉一不在而更添恶劣。

    彼时你们已经因时间筹码的加重而更为熟悉，踩在狐朋狗友边界线上的关系也让彼此问心无愧。

    你会好脾气地纵容他各种要求，为他的每场比赛送上祝福，也会在他来找小舅舅时，笑骂他偶像失格，私联大粉。

    他会在你被阿猛叫姐姐时，说你果然应该叫他及川舅舅，也会在收下女孩子送的各种礼物后，黏糊糊地缠着你炫耀，以此证明及川先生魅力无限。

    见多识广、可靠正直如岩泉一，似乎都找不出一个确切的词语，来概括你们这种飘忽不定的模糊关系，拐弯抹角地向你提醒时，只说及川彻现在就是个爱情白痴，你不要被他牵着鼻子走。

    而你埋头在数学题中，仗着自己年长，满嘴跑火车地用及川彻的语气应他，小一是吃醋了嘛，那下次送了小彻什么，也会有小一一份的哦。

    无人应答的沉默。

    心虚抬头时，你却能明显看出岩泉一脸上欲言又止的表情是在说，多余他挂心，你也是个混蛋。

    生怕他会因为忧虑你和及川彻的不靠谱而折寿，你故作深沉地双手合十，解释说爱情是三拜九叩的朝圣路上的绊脚石，是蝴蝶飞跃重洋时翅膀上的重担。所以小一，不用担心，聪明人都知道怎么选。

    这话说得情真意切，仿佛下一秒你就能遁入空门，与人讲经说禅。

    岩泉一头上的黑线更甚，似乎已经在思考岩拳能否敲到你的脑袋上。

    其实，没有说出口的是，你向来是孤身前行的人，你不关心及川彻的过去与未来，你只是贪恋他少年意气的当下，这才会在宫城与他短暂交集，这样浅薄干净的贪慕，又有什么需要提防的呢？

    可在相识到如今的情况下，你明知他是怎样轻浮飘渺的人，却还是会在白炽灯下模糊的一眼里，恍惚地认为他是某种张牙舞爪、虚张声势的小动物。

    可爱。

    便利店里播放的情歌逐渐游进了耳廓，女声婉转悠扬，撩人心弦。

    而你后知后觉，心跳如雷。

    那样的刹那心动如夏日惊雷，摇旗呐喊地一路轰鸣而来，最终却在日复一日的备考生活中偃旗息鼓。

    最后一次模考成绩公布，你发挥失常，与招生线相差一大截。

    拒绝了小舅舅让你休息几天的好意，你甚至还笑着宽慰他说没事，自己并不是没有后路的人。

    只是在守着夜间的便利店时，始终有难以名状的悲伤梗在你的喉间，似乎下一秒就会吐出来。

    初夏的夜间已经有着断断续续的蝉鸣，夜风包裹着这些细碎的声音长驱而入时，店内的白色光线在一瞬间蒸发在空气里。

    正在排队结账的客人中有人惊奇地哎了一声，你抬眼看向外面同样陷入黑沉暗夜的街区，抱歉地说请稍等一下，从抽屉里拿出蜡烛点燃。

    摇曳的暧昧烛火中，你笑着送走最后一个顾客，却像是耗尽了所有的气力，卡顿在收银台后，久久不能迈出下一步。

    你突然想起自己谋划到日本留学的初衷，不是母亲以为的叛逆期，不是舅舅说的压抑太久，而是权衡利弊后的最优解，是你盛大逃亡的起点。

    有亲人在这里，离中国不远，有书面日语基础，镀金的学历更加吃香，这些都是可以让控制欲极强的母亲勉强能够接受的理由。

    哪怕你那些五光十色的光影梦想，在时光飞速向前的时候，注定只能是褪色的胶卷，躺在相框里的标本蝴蝶，你也只是想要在暗处积攒某些名为底气的东西。

    但现在，好像第一步就要夭折了。

    昏黄的烛光舔舐着你的面庞，似乎尝到了咸涩的味道，火苗猛烈摇晃了一下，险些熄灭。

    你顿住的身形却是终于破开了桎梏，双手撑住收银台，低垂着头大口喘息，企图纾解那些堵在胸腔的情绪。

    只是还未等你缓和，忽而有人高喊你的名字踏月而来，浸了蜜糖的嗓音像是打开了某处开关，蔓延到喉间的悲伤终究是被你吐了出来，伴随着些许呜咽。

    人生有着各种各样的际遇，众生都在这人海中浮沉，不知道在哪一个转身就再也不见，被这汹涌的命运湮没。

    被选择是你，被抛弃是你，会等待是你，会转身也是你，没有人一成不变，谁都是黎耀辉。

    所以，你哭，哭前路无望，哭梦想触不可及，哭蝴蝶溺毙茧中，孤舟无依却航行深海。

    但是，还是在那个海上腾雾，垂垂老矣的十七岁，于昏沉暗夜中，及川彻再次踏上船板。

    微弱烛火下，有燥热夜风回旋，影子随即被拉扯成了奇怪的形状。

    及川彻向你靠近正欲出声，垂头遮住眼睛的你却先他一步，摆手将少年定格于玻璃柜的一步之遥处——

    “你不要看我。”

    夜晚和悲伤都让人不清醒，但你仍旧绷紧内心的那根弦，约束自己不越雷池半步，倔强地不愿意向他袒露一丝一毫的脆弱与不堪。

    拜托不要看向我，这只是短暂的迷航，过了今夜，我仍旧会是最自由的风，只属于广袤的天地，不会被任何人和事牵绊。

    下一秒，店内唯一的烛光被人吹灭，周遭的一切都隐入了无边无际的粘稠黑暗中。

    “没人看得见了。”

    在这样不怀好意的暗夜里，挺拔如一棵青柏的及川彻没有转身离开，还是选择了坚定走向你，一如他在赛场上时，洞察一切做最优判断后不容置疑的球风。

    他向前迈了一步，与你只相隔一个柜台。

    这是一个合适的距离，熟悉又陌生，沉默又喧闹。

    此后日月奔走过很多轮，你与及川彻之间这一臂的距离和他遮挡在眼前的茫茫剪影，似乎早已沉淀为你最初的底气。

    你知道的，无论世事怎样变迁，你总会看见他在前方闪耀。

    那个晚上，终究还是及川彻搅碎最后的黑暗。

    与你不同，他向来不会去做被动等待的那个人，于是不由分说地要将你从长夜夹缝中拽回人间。

    在你呼吸逐渐平缓以后，没有预料中的调笑，少年很是平静地问你，要不要出去走一走。

    所有的不甘与害怕都在你的应好声里趋于平淡。

    冷漠夜色中，渺茫的星光从天际疾驰而来，又在屋檐的边缘碎裂成不规则的一片片，铺陈一地。

    走在你身侧的及川彻突然和你说起他开始打排球的故事，从小时候和岩泉一混迹少年馆到中学加入社团，从白鸟泽的牛岛若利到北川第一的影山飞雄，说到这些被称为宿敌的人物时，他抑扬顿挫得情感丰沛，甚至可以说是咬牙切齿。

    你不明白事情怎么发展成了现在这样，最后只听见他问，那你呢，什么能让你孤注一掷呢？

    温柔晚风卷走些许覆盖住皎月的厚重云层，隐约有光透过黑沉夜幕落在及川彻身上，锋利少年在此刻也拥有了短暂的神性。

    你突然觉得无法逃避，于是反问他知道乌斯怀亚吗。

    他摩挲着下巴，摇了摇头。

    你坐到路边的大石头上，老气横秋地说你第一次知道乌斯怀亚，是在一部老电影中。剧情里小张答应把黎耀辉的不开心留在乌斯怀亚的灯塔，但最终坏掉的录音机还是没能让世界的尽头听见那份难过。

    很奇怪，在这样一部迷茫冲动的爱情电影中，你偏偏对乌斯怀亚产生了莫名的执念。

    而经由许多年时光的润色打磨，你按部就班的十七年成了被困死在母亲棋盘上的废子，乌斯怀亚成了你生命最初的乌托邦，热爱的电影则是你活出自我的最后筹码。

    你也笃信着所谓的人生能够在世界的尽头一键重启，从此破茧成蝶。

    只是你深知自己没有游刃有余穿行在光影胶卷间的天赋，于是又狠心将它束之高阁，生怕会在热血上头时，就将喜爱当作一生事业，然后因为没有天赋与时机致使大厦倾倒，而你也彻底失去这苦涩人生的唯一支柱，再也站不起来。

    你与及川彻的不同就在于此，你最大的勇气就是如今这般做阳奉阴违的胆小鬼。

    而他会目标坚定地追逐梦想，永远为热爱倾洒汗水，坦然面对不是天才的现实，然后始终笃信着自己的能力。

    炙热又坚韧。

    一直插兜站在你身前的及川彻坐到了你身旁，挤占了一大半石头，你叹了一口气，面上挂着无奈的笑意，仿如自言自语般说，很懦弱，对吧。

    像是问他，也像是问自己。

    初夏万物生长，各种虫鸣此起彼伏不绝于耳，夜间特有的凉意攀上了指尖，让你们突然间陷入了沉默。

    良久，仰面望天的及川彻没回答你的问题，只是轻声说，不是所有人都要去做殉道者的，只要是向前走，不管去向哪里都行。

    天空辽阔而高远，夜幕如穹顶笼罩大地，稀薄的月光从他身上随风剥落，热闹少年在你身边归于沉寂。

    这样没有人烟的静谧空旷里，让你能清晰感觉到，你对及川彻那流于表面的、打发时间的狐朋狗友的关系正在颤动着质变。

    你好像就要看见真正的及川彻了。

    依照你往日的性子，这会应当快刀斩乱麻，不留后患。

    可遥远的月亮在此时露出了大概的轮廓，尖角冰冷得锋利，一如身侧出神少年的凌厉侧脸，仿佛下一秒就会碎裂开来。

    让你于心不忍。

    于是你搜肠刮肚地想说些什么，来打破这逐渐严肃压抑的氛围，结果却被敏锐少年抢了先。

    “姐姐，人生满是缺憾，”及川彻扬起笑容看向你，又成了白日里总是眉眼弯弯的模样，只是那笑意并未到达透亮的眼底。“却还是要捧着碎片前行。”

    多年以后的某个加州冬夜，公寓突然停电。

    你走出卧室时，岩泉一已经在检查客厅的电闸，甚至看到你后，还能不忘安抚说别担心，先去喝一杯他刚泡的热可可暖暖吧。

    极其可靠。

    你端着马克杯替在换保险丝的他举着手电筒时，突然想起了记忆里的那个宫城夏夜。

    于是笑着和他吐槽道，还是小一靠谱，如果是小彻，肯定会像以前一样，说是去买蜡烛，结果等他回来早就来电了。

    男人动作不停，应和你说，可能吧，不过及川家那边在他们小学毕业后就没有停过电了。

    再也，没有了吗？

    可那个浓墨重彩的宫城夏夜已经急切地从回忆里挣脱而出，固执地扑到了现在的时间线上，张牙舞爪地要向你证明自己的存在。

    ——“啊，竟然这么久了！回去我就说是外面太黑太可怕了，我跋山涉水也没有买到一根蜡烛。”

    ——“Captain，你这么娇弱吗?”

    ——“也是哦，及川大人可是注定要成为英雄的男人。那我说是被怕黑的流泪猫猫撒娇拦下，我没办法只好陪她到现在。”

    ——“垃圾川你要是敢这么说，我不保证你能看见明天的太阳。”

    最终，可可的热气缠绕着手电筒直射出的光束，逐渐模糊了你的视线。

    或许连及川彻自己都不知道，少年时代那般狡猾的他，竟也会在这样早的时候就留下了蛛丝马迹。

    幸而彼时你们太过于年轻，都坚信着自己是不会为了别人而停留下来。

    借由着吞天噬地的夜色遮掩，你们小心翼翼地互相试探，某一瞬间，发现了对方是可靠的盟友，于是短暂地交汇，谨慎地袒露出些许青涩的棱角。

    却都忽视了坦诚是滋生爱意最初的土壤。

    已经换好保险丝的岩泉一转身准备让你去开灯试一下，却对上了你空洞的眼睛。

    他口中的话语被生生截断，陈述一般，另起话头——

    “你哭了。”

    按灭了手电筒，公寓又陷入了一片寂寥的黑中，你欲盖弥彰地回答——

    “没有。”

    再也没有。