殷寿很小很小的时候，王宫的长廊下，就挂着一个精巧的金笼子，专门用来养麻雀。
笼中虽有上好的粟米和干净的井水，但麻雀总养不长久，每隔一个月，就要换一只新的。
少不经事，殷寿曾不解地问母妃，父王如此爱鸟，给它们好吃好喝，为何它们还要触笼而亡？
母妃说，那是因为麻雀总在向往金笼子之外的天空。
顿了顿，又说，你父王，不是真的爱鸟。
不是真的爱鸟，所以明知麻雀爱好自由，却仍一意孤行地将它们收作观赏的玩物；不是真的爱鸟，所以并不在乎笼中的那只是新是旧。
只要笼中有鸟就好。
殷寿十二岁的时候，长廊下的那只金笼子被撤去了，换成了更大的一只金笼子。
这个金笼子，笼罩在整个王宫之上，锁链拴在殷寿脖子上，钥匙握在帝乙的手里。
殷寿仍是锦衣玉食的二王子，但总不觉开心，因为父亲逼他习剑骑马，却允许大哥跟在身边游手好闲。
十二岁的殷寿，尚还瘦弱。几斤重的剑，握起来颤颤巍巍，教习要他砍翻稻草靶子，他先将自己掀翻在地上。弓弦勒得手指鲜血淋漓，立马又要去拽粗砺的缰绳，马儿跑得威风凛凛，他却在马背上颠得呕吐不止。
他也想像殷启一样，只是耍几个剑花架子就能得到父王的夸奖，抑或是写几句不像样子的诗文就能讨父亲欢心。
但却不能。
只能找母妃哭诉，待到母妃逝世，再找王叔哭诉。
母妃母妃，父王什么时候才肯多夸夸我？
王叔王叔，父王为什么偏要我学剑学骑？
母妃说，寿儿再努力努力，父王一定会夸奖你的。
王叔说，莫要哭了，我这儿有些贡果，你要不要尝尝？
贡果比殷寿宫中的例果更新鲜、更甜美，殷寿于是常常到宗庙去，贡果一天天地吃，日子一天天地过，殷启顺理成章地成了太子，他还是日日练那柄练无可练的剑，骑那匹骑无可骑的马。
王宫，太过烦闷了。
可当父亲让他披挂出征，他回望城门时，也不觉自由，仿佛他走到哪儿，那个硕大的金笼子就会跟到哪儿。
他出生入死，他浴血厮杀，他为父兄捧来征伐的硕果，却不曾讨来解开脖颈上锁链的那把钥匙。
那把钥匙，是父亲的爱。
他为了得到它，付出了太多努力，包括迎娶那个东鲁来的女子，包括诞下那个名郊的独子，包括为王朝组建质子旅。
宫中的礼仪将殷寿教得很好，他懂得如何和妻子在外人面前举案齐眉、琴瑟和鸣，懂得如何在儿子面前做一个伟岸的父亲，甚至无师自通地学会操纵人心，让四方质子对他五体投地。
这些质子里，有很多和他一样，不受父亲宠爱的孩子，但他不喜欢他们。
苏全孝，太软弱；崇应彪，野心全都写在脸上；殷郊，天真得让他作呕。
他还是最喜欢自己，永远不动声色地筹谋一切、玩弄人心。
这才是王者所为。
王者，要心狠手辣，所以弑父杀君，从不手软；王者，要名正言顺，所以借刀杀人，兵不血刃。
死了，都死了，父兄死了，那条锁链就彻底断了，再不需要什么狗屁钥匙。
而这钥匙，代代相传，因而当殷郊祈求父亲解开自己脖子上的锁链时，父亲两手空空，只能说：“殷郊，你太让我失望了！”
何其相似的一句话，就如从前，他战而不利，帝乙神色不虞：“殷寿，你太让我失望了！”
可那又如何，帝乙死了，殷启死了，如今的他才是朝歌的主人。
天谴？那就自焚，建一座耗时百年的祭天台，再慢慢寻长生之法。
百姓可死，血亲可死，天可死，道可死，唯我殷寿不可死。
因为得不到爱，所以也不屑爱。
有爱者，多情所以脆弱，杀掉父亲就会流泪，吃掉儿子就会认罪，看到母亲的尸首，就会怒气冲冲地夜闯摘星阁。
愚蠢。
而无爱者，无情所以坚不可摧，以子弑父平定伯侯谋反，逼父食子促就巡街惨象。
你姬昌既说我会死于血亲之手，那我便将血亲一个个杀给你看。
先用妻子的尸首冲昏儿子的头脑，再给他安上弑父杀君的死罪；先答应王叔手刃狐妖，再让他失心而亡。
好！殷寿，血亲皆死，你就再无后顾之忧，你是这个硕大的金笼子里唯一的麻雀，是权力的角斗场上唯一的胜者！
贡果，你不再吃了，茹毛饮血，杀人诛心，哪样不比吃贡果快活？
从前，你坐在王叔身边，他怕你噎着，用小刀将果实片好再交给你，夕阳把你们的影子拉得很长，他的影子总比你长那么多。
如今，你长大了，你站在王叔的血泊里，火光把你的影子拉得很长，比他踩出来的血印更长。
结束了，都结束了。
现在，是你自己给这个金笼子上了一把锁，是你自己选择成为被困住的野兽。
你哈哈大笑，你和苏妲己在儿时的庇护之所颠鸾倒凤，你放浪形骸，心却缄默不语。
好像曾经有个雨夜，和蔼的长者说会是你永远的王叔。
好像曾经有个雨夜，东鲁的女子替你卸下出征的铠甲。
好像曾经有个雨夜，天真的孩子带着满身的泥水跑进来，手中捧着一朵半开的梨花。
“父亲。”他兴致勃勃地说，“这是今年春天开的第一朵梨花，我要把它送给你。”