九月一日，星河一中正式举行开学典礼。
各年级学生在半月前就早早结束了甜蜜的假期生活，但该有的流程不能少。
周洗夏站在校门口不远处，心如死灰地望向分针指在刻度七的教学楼大钟。
她迟到了。
平常迟到最多挨顿班主任的骂，偏偏遇上开学典礼，被抓到的人要全校通报批评。
如此重要的事情按理说要提前准备，然而特地早起五分钟的周洗夏觉得自己真的是有原因的。
像作业被妈妈误当废纸卖掉一样荒唐，她被妈妈锁在家里不让来学校。
前者可能是为应付老师的烂大街说辞，而后者是她的真实经历。
周洗夏父母相识于大学，毕业结婚。成婚三年时，育有一儿一女。
夏莉在家相夫教子，周承鸿忙于事业，整天早出晚归。
不同的生活轨迹让夫妻之间的话题渐少，感情也愈加疏远。
父母的矛盾彻底爆发在周洗夏初二那年。
蜻蜓下雨前会低飞，家里低沉紧张的气氛让周洗夏内心隐隐不安。
初中老师察觉到她糟糕的情绪，允许她回家休息。她知道自己现在的状态不适合学习，拒绝老师要通知父母来接的好意后，独自步行回家。
周洗夏回到家后，正打算向母亲解释这事，意外透过半阖着的房门见证了父母的争执。
向来端庄优雅的夏女士头发凌乱，粗鲁地扯着周承鸿的领口，“你简直不是人。我辛辛苦苦为你生孩子，你接二连三地出轨不说，现在竟然又和洛易婷勾搭在一起了。”
洛易婷，是和母亲同龄的邻家阿姨，也是外婆口中的别人家孩子。
周洗夏看得出来母亲不喜欢她，在为数不多的见面中，没有过分亲近，只保持着基本礼节。
感情到尽头，舍不得放手的人毫无体面，心狠的人却能如看客般保持人模狗样。
周承鸿往后挪了挪，不耐烦地皱起眉头。
“我的丈夫出轨我最讨厌的女人，我做错了什么？”夏莉痛苦地大喊，嗓音嘶哑，“从小我妈就拿我和她比，可惜我处处比不上她。好不容易靠艺考和她考上同所大学，男朋友却在见到她之后开始变心。她毕业出国，你才死心和我结婚。现在她回来了，你们就要旧情复燃，当我是什么？”
相比妻子剧烈的情绪反应，周承鸿语气平和，“我和她只是单纯的工作关系。”
“床上的工作关系吗？”夏莉拉住领口的手收紧，用力想要将他压在墙上。
脖颈涌上压迫感，周承鸿恼羞成怒，用力甩开妻子的手。
夏莉没料到丈夫突然动作，猛地摔倒在地上。周洗夏顾不上太多，立刻冲到母亲身边，满眼通红地瞪向父亲。
周承鸿不知道她在，也不知道怎么解释刚刚的情况，于是张嘴丢下一句，“有时间去办离婚手续”，然后关门离开。
这一去，再也没有回来。
后来，父母正式离婚。周洗夏全无伤心，甚至庆幸于母亲脱离囚笼。令她没想到的是，哥哥周洗洲竟然选择跟随父亲。哪怕她如何向他诉说周承鸿的恶行，他也不动摇。
好在周承鸿算不上太没良心，没有在离婚财产的分配这一方面使绊子。
很快，周承鸿带着周洗洲和洛易婷组建了新家庭，周洗夏和母亲相依为命。
自此，楚河汉界正式划分。
离婚对夏莉造成的打击非常大，她将丈夫的背叛和儿子的不选择归咎于瞧不起。
他们越优秀越有能力，就越嫌弃她这个家庭主妇。
周洗夏在得知母亲这种心态后，不断尝试开导母亲。夏莉默默哭着，依旧没有对生活做出任何改变。
周洗夏固执地相信母亲总有一天能释怀，现实情况却更加糟糕。
夏莉起初打着劳逸结合的名号不让周洗夏过长时间学习，再后来扔掉周洗夏的习题书，最后演变到差点撕毁那张省重点高中的录取通知书……
周洗夏无法，麻木地一遍遍承诺：“妈妈，我永远不会离开你。”
好在她疯狂的举动是触发性的，事情结束后依旧是一位称职好妈妈。
昨晚，在周洗夏写作业的时候，闲来无事的夏莉坐在旁边随意地翻看着她的书本。
夏莉无聊的时候经常会这么打发时间，周洗夏习以为常。
不料第二天起床，发现自己的房门被锁住了。
周洗夏想到了顺手夹在书本中的物理满分小测试卷，边按压着门把手，边敲着门，“妈妈，快放我出去。”
夏莉站在门口，神色恍惚，“不去不好吗？就和妈妈平平淡淡地过日子不行吗？”不要那么优秀，不要让别人仰望你，不要离开我。
经过以往的经验教训，周洗夏不再试图和母亲讲道理。她口头应付母亲，悄悄打电话给邻居阿姨帮忙。趁着邻居阿姨借口拖延住母亲的时刻，她依靠之前藏起的备用钥匙偷跑出来。
可这么一闹，还是让她迟到了。
虽说这迟到和老师解释一下，多半能被谅解。可少年心气，不愿家中不好的事情外扬，同时她也不愿意让其他人给夏莉施加压力。
按流程，现在是各班级入场展示环节，开学典礼到九点才正式举办。她只要赶在入场结束前跟着进去，应该就没事。
这样直接进去，多半是会被学生会登记名单，然后上报班主任。
而学生会会长是她的前哥哥，让她丢人不如让她去死。
算了，死就死吧。
周洗夏向前走上几步，就听到中气十足的一声。
“同学，快来这里登记，你迟到了。”年过半百的门卫爷爷冲她招招手，示意她过来。
爷爷，你是会在人伤口上撒盐的。
这让原本就意志不坚定的她再次停下脚步。
周洗夏找借口，胡扯：“没，我是来参观母校的。”幸好她一贯喜欢背斜挎帆布包，校服也还没有发放，身上不存在过于明显的学生特征。
女生稚嫩的面庞让门卫有些怀疑，不过他没多说：“学校不允许参观。”反正不让进。
周洗夏装作理解地点点头，盯着门卫大爷转身回到休息室。
原本还想趁机混进去的，最后一丝希望破灭。
周洗夏盯着紧闭的大门，又看看旁边的围墙，想起了学校的“任意门”。
任意任意，就是想什么时候进出校门任由你的意愿。
说是门，其实就是一堵学校与巷子相连的墙壁。有同学在那放置了把梯子，大家可以随意使用，不过必须嘴严。
前几天听到有同班同学约好晚自习就往这出去玩，好像后来也没被发现。
再说她又不是出去玩，而是进去学习。读书人的事情不能算偷，那她翻墙上学应该也不算太恶劣吧……
星河一中附近巷子不少，周洗夏只是听说过任意门，不清楚具体位置。
“狗东西，敢瞧不起老子。”
周洗夏正走在某巷口，听到这声音，赶紧后退脚步躲在墙侧，当然也没忘探出头偷看。
一名身板瘦弱的男生被一小混混反手抓着，另一个小混混嘴上臭骂，拳打脚踢。
男生鼻青脸肿，嘴角溢出鲜红的血迹。许是被打得没力气了，说话的声音极小，周洗夏隔得不远都没听清。
脏话小混混听完他的话后，轻蔑地将口中咀嚼稀烂的槟榔吐在少年的脸上。
淡苦味夹杂着恶臭铺面而来，男生猛烈甩头，脏东西顺势滑落。
小混混见他嫌弃的眼神，心中怒意更盛，勾腿用力踢他的后脚窝。
另一个固定住男生的混混十分有默契地配合着松手，男生没站稳，直接跪坐在地上。
星河一中附近有几所职高，开学第一天老师就告诫他们没事别惹这些人。打人没理由，专爱耍威风。
周洗夏瞥了眼四周，不见人影，拿出手机打算报警。
不料，小混混耳朵很尖，听到墙角的动静，问：“谁躲那里？”
周洗夏的心剧烈跳动，强装镇定地放好手机。换上与小混混同款凶狠的神色，声音提高八度，看向地上的男生，“小兔崽子，原来你在这里！”
两混混见来人是位女生，一时间没搞明白状况，皱眉站在原地没动。
敌不动，我先动。
周洗夏大步走上前去，踢了踢男生的大腿，蹲下身，“有个首富爸爸了不起是嘛，现在落在我手上，让你叫天天不应叫地地不灵。”
少女历经风霜，依旧是古灵精怪的个性。
隔着一堵墙的少年，向来绷直的唇角上扬，可惜无人看到。