爱情这种荷尔蒙催生的感情，往往爱与不爱就在那一瞬间。
秦佳玥和刘汀昭，搭档以来，外界绯闻不断。
但，他们只见过刘汀昭作为一个精致的艺人形象出现，无人见过，低到尘土的他。
刘汀昭就好像一个泥娃娃，他从一个破落的沼泽地一点一点爬出来，路上，人们看到满身泥泞的他，避之不及……
可有一天，他成为了一个精美的泥娃娃艺术品，忽然，所有的缺点都变成了优点，他被展览在精美的陈列柜里，看他的人排起了队买起了票……
而，秦佳玥，曾看到过在沼泽地里挣扎的泥娃娃。
她，给泥娃娃伸出过手。
她，看着这个泥娃娃一步步走到展览柜，从人人厌弃到众星捧月……
她对泥娃娃，有欣赏有怜惜有惜护，但这些都绝对无关爱情。
泥娃娃对她，有珍惜有呵护有所有的特例和唯一，但唯独不敢有爱。
一个男人被一个女人看的透透彻彻，一个男人把所有的不堪都展露给这个女人时，他也就不在认为，他有什么魅力能让这个女性在某刻被他的荷尔蒙所吸引。
所以，泥娃娃对他或许最初有情，但后来，情终归演化为亲情，那是被堪破所有不堪也可以在她面前丢下铠甲告诉她：“我就是这么不堪，但你已经见过了不是吗”。
命运，就是在你认为要结束了时候，狠狠拉你一把。
高中，他认为生命无望，命运赐予了他秦佳玥，因为秦佳玥，他走到今天。
秦佳玥像月亮，抬头就在。
可是，月亮是照不到内心的，月光再亮，他也习惯在房子里燃起夜灯，好像那些夜灯穿过月光才能沁入他的内心。
刘汀昭和秦佳玥，看似相惜，但其实是两个方向的极端，因而，刘汀昭从来都不认为，他是在得到秦佳玥，相反，成年后，每一次得到都是在失去。
刘汀昭所追寻的无非是一份陪伴和安心，是夜里不管多晚到家都亮起的一盏灯。
你缺什么，就追寻什么不是吗？
而这些，秦佳玥和他背道相驰。
秦佳玥寻自由。
如同出场那般，她炽热地热爱生活。
她遍寻世界。
她在世界每一处都曾留下脚印。
……
因而，刘汀昭和她，是吹向反方向的风。
在世界某一个角落，会相遇，会擦肩，短暂交瞬，继续前行……
所以，刘汀昭认为，得到就是失去。
他从来没有留住任何一个人。
爸爸妈妈和秦佳玥。
无一例外。
后来，他生命里出现了萧西奥。
他发现，她在他心安。
她在，他不必在夜里点起夜灯。
她在，他不必寻求月光。
可他，却不敢前进……
如果，你一直在得到。
那你自然认为，都是你的。
如果，你一直在失去。
那么，你便认为，都是失去。
既然结果都一样，就不要开始。
而萧西奥没有上帝视角，她不懂。
她不懂眼前的这个男人，是踩着什么样的荆棘才站在今天的地位。
她也不懂，从小被抛弃无人可依仗的心是多么害怕失去。
……
她只看到了刘汀昭薄情寡义，撩拨又退后，不诚恳不坚定不信任……
她重重病了一场。
她取关了刘汀昭。
她的教养和骄傲，不在允许她前进任何一步。
……
病好了，就结束吧。
烧退了，就是新开始了。
可，命运就是不许你放弃。
在你要忘了的时候就把他放在你身边，让你念念不忘，情难自已。
逼你自犯，逼你就犯。
刘汀昭接了一部经典小说改编的剧本。
而这本经典小说解读，正是萧西奥的选修课程。
学校请了著名的刘教授来解读这本小说。
学文的人，总是有几分傲骨和清气。
这位刘教授，一般从不出山，所以剧组不管花多少钱都没有谈下这位刘教授来给演员解读剧本。
为了让演员更好诠释角色，剧组只好安排刘汀昭来旁听，对外宣传，进校辅修，但并未透露何学校何专业。
……
刘汀昭自然是低调为主，他总是戴很大很大的帽子，尽可能遮住自己的脸，不要引起不必要的麻烦。
他总是第一个来到教室，然后选一个角落坐下来，静静做笔记，为诠释角色细节做准备。
而萧西奥，她总是上课前一分钟才来教室。
倒不是她故意来迟，只是很多人会来她的班级来看校花长什么样，有的人甚至会拿手机怼着她的脸拍，然后发到各种社交软件……
更甚，还有男生拦着她要微信，死缠烂打那种。
所以，她就避开这些人，踩点来学校。
清静的很。
萧西奥拿着一个笔记本，一支黑色简单又精致的笔来到教室。
她从后门进来的。
看到座位几乎被占满了，便选了倒数第二排靠里面的座位。
她不知道，刘汀昭就坐在她后面。
……
而这一切，刘汀昭尽收眼底。
她在学校是那样神采奕奕，姣好的身姿，一头乌黑的直发，看起来冷傲而不可亲近。
她坐下后，头发太长竟有一律落到了刘汀昭的课本上，萧西奥并未察觉……
刘汀昭俯身拿出手机，拍下了那意外停留在课本上的一缕长发。
虽没有低头闻那发丝是什么味道，但他却好似已经很开心了。
那天，教授讲的是主人公的爱情观。
讲到一半，教授问“女主人和男主人幽会，是否违背封建伦理道德”？
教授又说：“这样吧，你们和前后左右的同学讨论一下这个问题，然后我随机提问”。
前后左右，萧西奥只有后面有一个人，还是个奇奇怪怪的人，围得严严实实，口罩帽子围巾……
算了，也就他了，萧西奥转头：“那要不咱两一组，说说我们自己的看法，然后汇总”？
可刘汀昭哪敢说话啊，他摇摇头。
萧西奥又问：“你说啥啊”？
刘汀昭又摇了摇头。
萧西奥失去了耐心。
转而自己写起了自己的看法。
教授道：“时间到了，我看就最后一排那个围得严严实实的人来说说吧”。
萧西奥内心“他才不说呢，他就会摇头，哪会说话啊”。
可刘汀昭却开口了……
他故意压低声音，听起来像重感冒刚好那般：“我和她一组，她替我说”。
萧西奥瞪着大大的眼睛，不可质疑地回头看了他一眼，心想“真是个男绿茶啊”。
萧西奥起身：“老师，我不认为女主是违背伦理道德之举，她虽私自见了男主人公，但一直发乎情止于礼，并未有逾矩之举，她在当时的礼教之下，无非是想追寻自己的爱情，所以，她何错之有，欲加之罪罢了”……
说罢，教室响起一阵掌声。
教授：“说的好啊，女性在当时的礼教之下，活的难啊……你们小组，一人加五分”。
萧西奥内心“他可没参与，白白拿我的分，便宜了他”。
……
叮铃……下课了。
萧西奥也懒得和他计较，拿起包就出了教室。
再不出，萧西奥怕是又要被各种怼脸拍了。
……
刘汀昭这次本就是和学校谈了很久才获得旁听的机会，所以，他也不愿引起任何不必要的麻烦。
他快速走出校门，坐到车里，才把围巾口罩帽子卸下。
抬头间，萧西奥竟也走了出来。
她今天倒没开车，想来是怕停车麻烦，便站在路边叫起了车。
正值正午，烈日的阳光毒的很。
萧西奥脸蛋被晒的红扑扑的，嘴里也嘟囔着：“我明天一定开车一定开车”。
刘汀昭看着她两个红扑扑的脸蛋，说：“笨小孩”。
他继续把他的围巾帽子口罩戴了起来。
他开车上前。
“走，我送你”。
萧西奥一看，这不是那个奇奇怪怪的人吗。
但看了看放学期间被堵的密密麻麻的路……
她想“比晒死的好”。
她上了副驾。
刘汀昭继续伪装着声音“你家在哪，输入导航我送你”。
萧西奥道：“你围成这样，能看的见路吗……”
刘汀昭围巾下的脸已难掩笑意。
但不敢出身。
只是淡淡说：“你放心，我很惜命”。
……
车子到了萧西奥家门口。
萧西奥开口：“谢谢你啊，不过，就当你还我学分了，毕竟今天你白拿我的学分，你可没参与啊”。
刘汀昭：“好”。
萧西奥起身回了家。
刘汀昭的车也驶离此处。
萧西奥对这个奇奇怪怪的同学倒没多想，反正选修课一周也只有两节，周一三四节，周五七八节，也不会经常见到他，所以自然就此别过。
而刘汀昭，一来细细琢磨教授对角色的解读。
二来，回味萧西奥的话，希望自己在后面的演绎中，也能尊重这个女性角色，切不可轻浮更不可逾矩。
萧西奥的话，给了他诠释角色的新方向。
他在床头燃起一排排小夜灯。
他翻阅着课堂上做的那些笔记。
不知不觉间，他沉沉入睡了。
那些小夜灯，陪伴他一个又一个深夜。
没有光，他无法入睡。
说不清在怕什么，但就是不敢睡。
而此刻，有这些灯光的掩映，他睡的沉沉的。
……
而萧西奥却辗转反侧，难以安眠。