访谈约在上午九点，别叶莳赶早着改乘飞机，回家收拾阵便提前些出了门。
无非是些常规问题，她速度解决，临走反被杂志社一干工作人员麻烦牵线路淮为。
只因听同行提过双方在美术馆样似熟人。
说实话她没想见路淮为会拒绝这种邀请，便以熟人的姿态加以应付。
转路进的咖啡店营业不过几分钟，入眼空落，调酒师甚至还在白板上写日抛鸡汤。
虽相近，她无心刻意张望内容：“我今天不喝酒，但也麻烦你来杯特调。”
“是一杯你喜欢的经典威士忌，我没对它做任何改变。”
寻思到半的调制顺序眼熟，别叶莳略回想：“Affinity。”
亲密关系。
是去年情人节的特调鸡尾酒原版。
“倒不是因为情人节，虽然这个月十四号也算情人节，拥抱情人节。”
三句不离“情人节”的萦耳程度令别叶莳恍然点头。
总归属于手法简快的酒，她亦清楚具体口感，着眼翻面来的白板。
其上行间距偏密，字号显小——
一个人面对外面的世界，需要的是窗子。
一个人面对自我时，需要的是镜子。
通过窗子能看见世界的明亮。
同样清楚这数句来源。
“所以你给这杯酒取了什么新名字？”
“窗与镜。”
怪熟悉。
别叶莳凝神，稍忽略隔壁咖啡吧台的机械响动：“听我朋友说过，这也是摄影界的一个理论。”
但她看过书，调酒师照旧没加后面几句。
“因为是Affinity。”炎运澍转了会儿记号笔，“我感觉这些话也适用亲密关系之间，对方会是那种像通过窗子看到的明亮世界的存在。”
“所以你要怎么向顾客解释，需要镜子的原因？”她记得原因是使用镜子能看见自己的污点。
“告诉他们，既然已经来这家叫‘远’的咖啡店了，就别管我做事。”
甚至并非“少管”俩字，别叶莳蓦地语塞。
世界上叛逆人还是多啊……
到底还得老板出马：“我昨天也让他想清楚理由，不怕被解雇的人是这样。”
拿笑算作认同，她扫完收款码坐去靠窗位置，按提供餐点的时间段，老板送了杯热茶与一盘烤吐司片。
柳叶似的茶形。
当初她和路淮为叛逆得不遑多让，能因高考志愿被校领导们请去喝茶。
老师也付了这般不忍多怪的口吻。
怎知路淮为却来句“我不喝茶，考完只想睡觉，或者您给我一拳，醒来就开学的一拳”。
许是由漫升的细弱气雾整迷糊，她又搭腔——
睡一个月以上属于植物人，三个月的话，你准会淹死。
末了收到六声“为什么”。
直面五对大人的惊异眼瞳便算，挨最近少年的一双却好似能蜇得她畏热。
只得敛了愣，惹急着摇头，埋头喝茶间狂怨加剧着苦状的偏温茶水。
那……
她又不是不会哭。
左右酒名同摄影也有关系，别叶莳停脑，当即重翻登了闺蜜获奖的公众号推文。
-
再怎么想，路淮为都欲哭无泪。
一是极致服气MCT的提前下班文化，碍于资料问题，会议说停就停，更甚给满堆打工人延长了假期。
要他说真不行。
强烈建议早说，让他能陪老婆回家。
二是。
他还真至今不知道老婆刚问的“三个月植物人淹死”原因。
连从高中学化生到医学硕士在读的老同桌都频发问号，语音狐疑且恼火：“你有小孩了？谁乱教你孩子这种东西的！逗孩子也不能这么逗啊！看你年纪应该娃娃还是娃娃，不要小看小朋友的记性，根深蒂固了对以后上学不好！你们做父母的赶紧纠正！对了，你老婆谁啊？冷脸甜妹青梅？”
轰炸一样。
路淮为半天才拿近手机：“你，转学儿科医生了吗？对，她就是我老婆，没娃娃，我会挑你这个学生没空的时候办酒。”
“研究生是打工人，打工人！这破班还非上不可！”
总之这秒回选手该在实验室外。
路淮为稍摁松掉的扫把握柄，望会儿较以往乱些的工作室，显然其主人因展览与策展过忙。
远边的桌正中摆有一盆入眼簇了蓝的玉石花，是送他的漂浮岛。
旁侧搁俩小木盒，盖子上分别放了两张手绘着蜡台和名片夹的白卡纸，背面双双留话。
【我可不会木雕，臭弟弟】
【你想看就自学，看你烦】
这阵估计也看他烦，毕竟他老实称不懂原因。
且烦得利索——
笨。
全世界就你会哭？
你不要以为自己是笨蛋，就和呆子般配了。
要我说真绝配！
紧急删空“怎么人身攻击”。
必须是“你说得对”。
继而套到人发的定位，路淮为放手机，快了打扫动作。
期间接着座机电话，碍于久执而脱落的扫把握柄，他略忙，“陵州玉器二厂”一时延后了出口，临了反遭怪熟悉的少年音色截胡。
“我来道歉的，对不起。但你是到今天都没发现被人删了聊天消息，还是知道也懒得教训我？”
“原来是你干的好事。”破案了。
路淮为敛眉，耳闻对面瞬间冒头且持续的惊声，短暂生愣。
“你，难道你……心机笨蛋淮淮？”
“是我。”他不由转笑，“如果她知道这件事了，我绝对教训你。”
就势挂断，他出门往公共垃圾桶倒光脏物，余光掠着个中年男人下了一辆刚停的豪车，劲直走来。
傍身的行头显然不同寻常，他寻思八成是玉石花盆景的主顾。
开口提醒没凑巧之际，却被毫无章法的刀刃割向脖子。
闪避虽及时，怎料踩到刚才掉地的管状簸箕长杆，滑溜硌感瞬间让路淮为难控而栽地，腹部遭吃懵扑上的急乱男人趁机捅伤。
因干活脱了绊身的厚重棉服，此刻愈发笼寒。
他忍痛握定受外力下摁的刀柄，实在不明白满口嚷“去死”的家伙是来寻什么仇。
而什么都往脑海中录入的记忆，令他确信绝没见过与这张脸相搭的生意人。
还重。
哪怕吹经的阵风，路淮为都嫌重。
便咬了牙，没再顾忌刀被拔出的后果，抬腿直踹。
不清楚有否戳着肺，总归他气到能炸，血流得也更是比说话顺畅。
眨眼前耳听母亲保镖们错落喊近的“路先生”，他忙翻滚着躲第三刀，就地蜷身。
保镖控了力道扶，略凑近苍白冒汗的侧脸辨话。
轻似只含了半口气——
“手机，在里面……放花，两个盒子的桌上。”
男人则作势坚持要往前走：“先去医院吧，要打电话可以用我手机！”
话是这么说没错。
路淮为尽量放慢呼吸间的吞吐频率，捱痛小喘气：“我老婆，不接陌生电话。”
他也不想忍受连续打三次才被接通的煎熬。
何况感觉等不起了。
另个忙于报警的黑西装兄弟中途搭来手助他进车，窗外泛阴的天光因层玻璃愈加失色。
路淮为转头接过后到的手机，稳稳嗓音：“叶叶。别叶莳。”
即传的首声无意识般：“嗯……嗯？路淮为，你这是开完会了？所以到底什么时候回来啊？”
“得看情况。”真得看情况了。
他抬眼冲后视镜点头，与开了快车的保镖确认伤情。
“好吧，不过我没在咖啡店喝酒，你知道今天的特调是什么吗？是Affinity，我一定要说给你听，中文是亲密关系，虽然你英语很好，但我真的一定要说给你听！”
其实他的耳鸣趋向严重：“听到了。”
“你是不是很忙？”
“有点。”视线又偏模糊。
但顺淌听筒的笑声足够亮：“那你还打电话呢。”
“嗯。”
“你先忙，我吃点东西。”
顾自缓解抽疼的劲儿，路淮为忍声。
对面并未挂电话。
并不沉默。
有金属击触的冷硬铮然，脆物碎裂的持续声。
只是逐渐转轻，末了保持在一个微弱的听感。
不至于完全听不到。
“叶叶。”
“再见。”
入耳的两句极为简快，且嘴唇内侧意外由烤吐司片的硬边划伤。
别叶莳倏怔。
被挂断的忙音则不止。
通话持续了7分03秒。
她蓦地心一沉。
73。
以前听道士给游客点过门牌号。
这数字并不吉利。
据说绝命凶险，极端孤独。
不管。
她向来不信。
当即攥紧手机回拨，送了口气就截胡对方没露半点声响的秒接电话：“没事，逗你玩，忙吧。”
横竖她得去个地方。