一根烟抽到半截，李丰田的眼神动了动。
赵怜意识到他是在找烟灰缸，给他指了指客厅的方向。
李丰田也不说穿件衣服，就这样大喇喇推门走了出去。
赵怜拿起手机正要看消息，却听见客厅传来一声女人的尖叫。
她连忙裹上睡袍冲了出去，看见家政阿姨正捂着脸往厨房跑，边跑还边喊：“姑娘你快让你对象穿上点啊！”
赵怜这才意识到现在是周六上午，是家政阿姨每周固定上门的时间。她尴尬得不知如何是好，赶紧把李丰田推回卧室，关好门后，走到厨房给阿姨道歉。
“实在不好意思，今天您不用干活了，工资我照常给您。”
她又给阿姨额外发了两百的红包，把人客气地送出门，回到卧室看见李丰田正靠在床头躺着，脸上不见一点尴尬。
“你也没说家里有人啊。”他恶人先告状。
赵怜顿时哑口无言，恶狠狠地瞪了他一眼，往床的另一边走去。
或许是刚才太着急没发觉，现在一抬脚她才发现膝盖泛着火辣辣的疼，手肘也是同样。
她低头看去，之间这几处都磨破了一层油皮，皮肤上泛起红色的血丝。
两秒后，赵怜才反应过来这是怎么弄的，她顿时怒视着李丰田，刚想开口骂人，却见他正笑着看她，满眼都是戏谑，她的一切举动都被他收入眼底。
赵怜气得不想说话，也不想补觉了。她拖着浑身酸痛的身体往浴室走，打算清洗一下。
身后李丰田的声音透过卧室门传来：“有吃的吗？”
“没有！饿死！”赵怜啪得摔上浴室门，发出一声巨响。
磨磨蹭蹭地洗完澡，赵怜出来后就闻见了一股香气。
李丰田端着两个海碗从厨房走出来，瞥了她一眼：“洗完了？来吃饭。”
他已经穿上衣服了，依旧是昨天穿来的那身，破旧但不脏。
此时他就坐在餐厅的大理石餐桌边，夹了一筷子滚烫的面就往嘴里送，自然程度仿佛这是他自己的家。
赵怜觉得哪里不太对，但又说不出哪里不对，只能悻悻地坐到他对面，和一海碗的面条面面相觑。
碗里是酸菜肉丝面，这三样食材赵怜隐约记得，干挂面是去年买的，酸菜是前年买的，冷冻层的那块五花肉……大概或许是她大前年买的。
她犹豫着拿起筷子，夹了两根面条，小心翼翼地放到嘴里。
味道凑合着能吃，但绝对算不上美味。然而赵怜实在太饿了，还是就着李丰田吃面的吸溜声，吃了几口面。
李丰田吃饭的速度很快，一碗面飞快地见了底。
赵怜皱皱眉，刚要说什么，手机铃声却响了起来。
她看了眼来电显示，眉心拧得更紧，手指在接听和挂断键中反复犹豫，卡着电话那边的人耐心耗尽之前，最终还是接了起来。
“王总，手机没在身边，抱歉没及时接。”她一开口，是带着笑意的柔软声音。
李丰田吃面的动作停住，抬头看了一眼。只见她的脸上满是冰冷的不耐，但声音却却仿佛滴着糖水，甜得让人牙疼。
对面是中年男人的声音：“这么客气，是和我生疏了？”
“哪能呢？王总打电话有事吗？”赵怜放下筷子，捏着眉心。
“那天晚上……”
赵怜却开口打断了他：“王总，电话里咱们不聊这个，等下次我去拜访您。”
“好啊，”王总笑了起来，笑声却难掩猥琐，“那我们聊聊正事，你把产品费率再给我详细说一下，我安排资金下周开放日投进去。”
“好呀，我们是2+20的常规费率，三个月硬锁……”
赵怜花了三分钟把产品要素口述了一遍，她没打开任何文件或材料，像是设定好程序的机器人，按部就班地把对方需要的内容背了出来。
等王总约好了下次见面的时间，说要送给她一份礼物后，便心满意足地挂断电话。赵怜狠狠地按下锁屏键，烦躁地把手机推到一边。
“你……”李丰田刚要说话，赵怜的手机却再次响起。
“干什么！”她开了免提，像吃了枪药一样，没好气地说。
“赵怜你对领导什么态度！”对面是一道年轻些的男声，隐约有些怒意。
“就这态度，有屁快放。”
李丰田看了她一眼，端起碗把面汤也喝得一干二净。
“你这个月的销售考核表还没交，就差你了。”
“懒得填，你给我填了吧。”
对面的领导深吸几口气，压制住怒意说：“你昨晚跟王总……聊的怎么样？”
赵怜把手里的筷子扔到桌子上，向后靠到椅背上，神情冷淡：“他下周认购，八百万。”
“太好了，那这个季度我们组的业绩又是第一！”
赵怜的脸上露出了不加掩饰的厌恶。“我下个月请一个月的假，病假。”她说。
“请一个月？你什么病要休一个月。”
“动手术。”赵怜不耐烦地敷衍。
“什么手术？”
赵怜开口想说痔疮手术，却想到这个理由用过了，便随口说道：“人流。”
“……”对面沉默了足足五秒，扔下一个行就挂了电话。
经过两个电话的打扰，赵怜一点胃口也没有了。
“不吃了吧？”李丰田丝毫没有询问的意思，直接把她的碗拉到面前，开始吃她剩下的面条。
“你是干啥的啊？”他一边吸着面，一边口齿不清地问。
“卖基金的，”赵怜抱着手臂说，“有钱人把钱给我们，我们用他们的钱去赚钱，赚的钱大家一起分。”
说着，她又讥笑地说：“只不过我是给他们睡，让他们把钱给我们，你把我当婊/子也行。”
“不不，那不一样。”李丰田把面咽下去，“婊/子是卖自己，你是卖那什么金，不一样。”
赵怜笑了下：“行，就当你是安慰我了。”
李丰田又问：“那干你这个赚多少啊？”
赵怜伸出三根手指。
“三千？”
赵怜摇头道：“三万，一个月。”
她的业绩尤其好，提成永远是全公司最高的，而且算上那些有钱人开心时给她的红包和礼物，一个月三万都是少的时候。
李丰田吃面的动作停了，盯着她看了半天，像是不理解这个数字是什么概念。
毕竟哈松的社平工资只有五千多，三万一个月对大多数人来说都是天文数字。
半晌后，李丰田吝啬地吐出两个字：“牛/逼。”
吃完饭，赵怜实在困得不行，要去补觉，李丰田说要去上班。
“上什么班？大白天就去杀人？”赵怜惊道。
李丰田用看傻子的眼神看了她半天，她才反应过来，原来是去火葬场上班。
“那你还回来吗？”赵怜抱着被子问。
李丰田依旧不说话，盯着她看。
“那你还是回来吧。”她把半张脸埋进被子里，“钥匙在门口鞋架上。”
李丰田一句话没说，她自己就演完了一出戏。
*
赵怜结结实实睡了一觉，醒来时正是黄昏，这是她最恐惧的场景。
天空被分割出光明与黑暗的边界，将落未落的斜阳挂在天边，仿佛要带着世间的一切美好沉入沼泽。
如此醒来在一天的结束，余下的每一秒都是蕴藏着孤寂和痛苦的黑夜。
赵怜饿到极点，却反而没有了食欲。她拎着一瓶威士忌，坐在客厅的飘窗上，眺望着没有终点的远方。
客厅朝南，看不见夕阳，只能看见金色一点点消散，最终墨色战胜了一切。
她静静地看着窗外，喝了三杯酒后，天色已经完全归于黑暗。
夜晚翻出了一切过往，被压缩的回忆在酒精的泡发下膨胀，变成一团疯狂复制自我的肿瘤，无情地攻城略地，成为大脑的主宰者。
她喝得不快，但脆弱的胃里依旧泛起了火烧火燎的疼。刚想起身找点吃的压制一下胃痛，钥匙开门的声音却隐约传来。
是李丰田回来了。
他踢掉鞋，径直走进客厅，看见赵怜正在自斟自饮，顺口问道：“干喇啊？”[1]
赵怜噗嗤一声笑出来：“带啥回来了？”
“猪耳朵，素拌菜，花生米。”
说着，他把拎着的三个塑料袋依次摆到茶几上，从破棉袄的两个兜中各掏出一瓶二锅头，问，“一起整点？”
“那整点呗。”
赵怜活动活动坐麻的腿脚，从飘窗上跳了下来。
她去厨房拿酒杯，听见李丰田说：“你不一直想死嘛，其实跳楼还行，没啥痛苦。”
他应该是看到了赵怜在飘窗坐着，以为她在想跳楼。
赵怜笑着说：“你知道吗，我家是十五楼，按照物理学公式来算，跳下去大概需要不到三秒。然而正常人类的大脑的反应速度是零点三秒，所以这意味着……”
她把两个酒盅重重放到玻璃茶几上：“你在跳下去的过程中，就会后悔。”
李丰田从她说出物理学这三个字开始，就什么也没听了。他给两个杯子倒上酒，扔了两粒花生米到嘴里，咯嘣咯嘣嚼起来。
赵怜将小酒盅里的半两酒一饮而尽，面不改色：“明天还上班？”
“不上，去收债。”
“收谁的债？”
“郭羽。”
这个名字赵怜有点耳熟，她皱眉回忆半天，问道：“是那个律师事务所的合伙人吗？”
“你认识？”
“他们事务所是我们公司法律顾问。”赵怜极其挑食，只默默挑拌菜里面的海带丝和笋尖。
李丰田点点头，没说什么，夹了一筷子素拌菜大口放进嘴里，大部分都是赵怜不爱吃剩下的。
赵怜偷偷抬起眼皮看了他一眼，李丰田像是完全没注意到，一口菜一口肉一口酒，再普通的食物在他嘴里都显得像是山珍海味。
恍惚间，赵怜有种错觉，好像他们是相依为命多年的老夫老妻一样，每天晚上在饭桌上聊一些日常琐事，用简单的酒菜度过平凡的一天。
想到这里，赵怜又不知该说什么了，只能默默低头吃东西。
三个菜很快见了底，那瓶开了的二锅头也喝了大半瓶，李丰田喝得多些。
赵怜有点受不了安静带来的尴尬，她主动挑起话头：“你过的这么抠搜，赚那点钱都赚哪去了？”
“赌。”李丰田懒洋洋地回了一个字。
“那这两天没见你去赌。”
李丰田抬起头，盯着赵怜看了两秒：“这不是有更好玩的事吗？”
赵怜愣了一瞬，才反应过来李丰田是在说那个更好玩的东西是她。
她脸上涨得通红，半晌才冷笑一声：“那你是不是应该给我点嫖/资啊？”
李丰田吃饭的动作停了，只是静静地看着她。
他这样赵怜反而有些慌，暗自思忖着这话是不是让他生气了。这一天的自然相处快要让她忘了他的身份，他根本不是什么良善温和的人。
李丰田将杯底的酒一饮而尽，然后起身就走，只是他的方向是……卫生间？
“你干嘛去啊？”赵怜连忙问。
“洗澡。”
赵怜眼睁睁看着他走进浴室，才反应过来，他们是不是在某些话题上没有达成共识。
她觉得有些怪异，她一向自诩反应快情商高，酒局饭桌上没有她接不上的话，没有她讨好不了的人。
但偏偏是和这个小老头在一起的时候，她总是被他弄得措手不及，他完全不按套路出牌，思维也不像是正常人，她却拿他一点办法都没有。
她把吃完的垃圾塞成一团堆到门口，在小卫生间洗漱了一下，和李丰田同时进了卧室。
李丰田依旧是坦诚相见，见赵怜走进来，捏着她的肩膀就把她按在床上。
“等等，你等等！”赵怜用力挣扎了两下，但她的力气和李丰田比根本不够看，很快那条聊胜于无的丝绸睡裙就不知哪去了。
她只能放软了声音求饶，“今天真不行了，我还没缓过来呢。”
李丰田的动作停了，视线在她身上扫来扫去，像是在纠结到底要强行继续还是要放她一马。
赵怜的眼力见这时候管用了，她抬脚一点点往上蹭，嫩白圆润的脚趾仿佛一颗颗莲子，直到感受到李丰田力气一松，她泥鳅一样从他掌下滑了下去，跪在了床边的地毯上。
一个小时后，她在主卧浴室黑着脸刷牙，甚至因为走神喝下了一口漱口水。
刷完牙她把杯子重重地放在陶瓷台面上，拆了个蒸汽眼罩躺在床上，冰凉的手指贴在脸颊上缓解着脸部肌肉的酸痛。
她的喉咙疼得像是着了火，脸上酸得让她以为自己的下颌要脱臼了。
她闭着眼睛歇着，踢了李丰田一脚：“你他/妈到底多大岁数啊？”
她当然不是真的在问，只是她平时身边那些男人，大多身躯肥硕精力萎靡，有的用了药也不行，她伺候得也轻松。
偏偏这个小老头……
这时，她的小腹上突然搭上了一个宽大的手掌。
李丰田按着她的肚子，没头没尾地问：“昨天咱俩那样，能有孩子不？”
赵怜猜他是联想到了白天她撒谎说做人流手术的人，她把眼罩推到上面，冷笑了一声：“你觉得你这样的配当父母吗？”
她这话戾气十足，但李丰田没有生气，反而露出讶异的神色。
赵怜虽然像个小疯子，人也不太正常，但她一直是温和的，甚至有些忍气吞声的忍耐感。不到两天的时间他就犯了她许多忌讳，她都混不在意。
但说到孩子，她竟突然气了。
不等李丰田回答，她又说：“没事，我也一样。”
她翻个身背对着他，把眼罩盖回到眼睛上：“放心，早不能生了。”
而下一秒，她觉得小腿被一只有力的手圈住，那只手狠狠用力一拉，她整个人差点从床上掉下去。
“李丰田你干什么！”她吓得坐了起来。
李丰田扯着她的裙摆往上拽：“礼尚往来呗。”
“不不不……不用。”赵怜吓得都结巴了。
“真不用？”李丰田盯着她，像是在判断这话的真假。
“真的真的真的真的。”赵怜点头如捣蒜，迅速地把自己塞进被子里蜷缩成一团，还顺手关了床头灯。
黑暗中传来了一声重重的“啧”，听上去似乎还觉得有几分可惜。