截肢少年瑟缩在电梯角落的画面，在褚航脑中挥之不去。
那种阴郁与绝望，对身边事物完全失去了感知的冷漠，褚航再熟悉不过。
他也曾有过彻底放弃的念头。
就在复健失败，无数个被幻肢疼痛折磨到捶胸顿足的夜晚。
他也同这少年一般，瑟缩在角落，想以最简单的办法将自身与外界的痛苦一并带走。
电梯的提示音响起：「8层到了」
褚航神色紧张地匆忙走出电梯，搜寻少年的身影。
这一层是设备监控及医技检测区，显少有人在外走动。
大厅内空空荡荡，不见人影。
每间科室的门也紧紧关着，安静的令人发慌。
这不是对病患开放的楼层，少年到这里能去哪？
楼顶天台！
越多念头冒出来，褚航越接近心底不愿相信的设想。
他紧忙抬头找到楼层布局标识，然后没有犹豫地向天台方向走。
褚航的步伐急促，甚至近乎要跑起来。脚步太急，他看起来一颠一颠的，并不美观。
可这个时刻，他根本顾不上去想自己戴着义肢到底能做到什么程度，脑中只有一个想法——
「快点！得再快点！」
他推开楼梯间的门。
由这里通向天台，还要爬上几节台阶。
台阶尽头的另一道铁门也设有自动手推开门。
少年拄着拐，行动不便，大概是被这几节台阶绊住，缓了脚步。
褚航抬眼去看，门正在缓缓地自动关上。
没错了！
刚刚的少年就在天台上！
可能他只是去透个气，或者避开家长偷偷抽一根烟，可现在，褚航不敢有任何侥幸想法。
他紧了紧拳头，边抬腿迈上台阶，边飞快掏出手机拨了报警电话——
“有人要轻生，北港西安捷康复院天台，请尽快派人来！”
安捷的医疗部门就在康复中心旁边。
挂下电话，褚航找了个时机，将手伸向右腿的G2义肢。
他连按几下激活按钮，膝盖尖锐的“哔——”了两声，启动了紧急报医功能。
不论哪一方先找来，多些人手总能帮上忙。
天台的门“砰——”的一声撞上，又被褚航猛然推开。
少年听到了身后的动静，慌张回过身，看到了门内出现的人。
褚航一路疾走过来，加上刚刚的台阶他爬得急。
此刻，他的呼吸是急促的。
下午时分，室外的光线还很足。
可少年的那双眼眸却像是被什么遮挡住了，光怎样都透不进去。
阴郁、黑暗一片。
他与褚航对视了一刻，随后漠然再次扭回身，继续向天台边缘走。
少年走的比方才快了些，拐架与地面相撞发出沉闷声音。
他运动裤的布料随着风，绝望地在空中飞舞、拍打。
快结束了！
再向前几步！
一切就结束了！
“请你等一下！”
褚航的声音极其低沉，充满小心翼翼，他担心惊扰到少年，导致他情绪更加过激。
少年没有回应。
脚步也没有停下。
褚航焦急地向少年的背影追去，不敢让脚步发出太大声音。
他的个子高、腿长，佩戴着义肢到底也比拄拐便捷地多。
褚航提着一颗心，屏着呼吸，眼见着就追上了少年。
马上就可以抓到他了！
可就在这时，空气中突然响起了响彻整个院子的广播的声——
「李小川、李小川，你的父母正在找你，请你听到广播立即到康复楼一层与父母汇合。李小川、李小川……」
广播连续播报了两次。
少年顿了顿脚步，神情瞬间变得惊慌又警惕。
褚航伸出了手！想逮着这个时机抓住少年！
不料！
少年瞬间有了察觉，他猛然转过身，然后下意识般挥舞起右手的拐架！
金属拐架猝不及防抽打在了褚航刚伸出的胳膊上，发出重重的闷响！
褚航根本顾不得痛！
他皱着眉再次伸出手，试图抓住拐架或者少年的胳膊。
哪个都好！只要可以将他拽到身边就行。
可少年像只狂躁的野兽，他不断地将拐架疯狂且用力地乱挥乱舞！
一次又一次打向褚航的胳膊、肩膀，让他无法靠近。
最后，少年将拐架用力猛地向前，重重地捅到了褚航的肋骨。
褚航的身子因疼痛，条件反射地一缩，少年便趁机又向后错了一步，与他彻底拉开距离。
褚航的视线一寸也不敢离开小少年。
身后传来了推门的声响，似乎又有人来了。
“别过来！谁都不要过来！！”
少年突然爆发出嘶吼，脸颊与脖颈涨红，双眼随之控制不住地被晶莹液体充满。
褚航的身子定在原地，与少年僵持着。
“不要管我！！不许过来！”少年已经泪流满面，仍在奋力地嘶吼。
他的身体距离天台边缘不过一步之遥，稍有不慎便会酿成悲剧。
褚航不敢再向前逼迫，他的一颗心提在嗓子眼，紧紧注视着少年。
“好、好，我听你的。我就站在这，不过去。你也不要动，不要冲动，听我说两句话，可以么？”
——
电脑屏幕上亮起红点时，尤恩静正在和同事讲解义肢检测系统。
起初她并未在意那个红点。
今天做内测，只要有康复师在帮客户测试和学习紧急报医系统，她的后台系统就会收到提示。
可当红点旁显示出客户的信息时，尤恩静不免愣了一下。
「褚航？他刚刚不是已经结束内测，离开了么……」
尤恩静又看了眼屏幕，红点的定位显示的仍是康复中心，且迟迟没有关闭。
不像是在做测试。
紧急报医功能开启后有尖锐的提示音，被误开的话，也该被他发现，及时关掉了。
尤恩静正感到疑虑，小贾正好从复健室走出来。
她紧忙上前，询问：“小贾，褚航已经离开了么？”
小贾：“嗯，走了有一阵了，怎么？你有事找他？”
已经走了？
可怎么定位还显示在这里？
医疗部那边应该也已收到提示，按照流程，接待中心会尝试先和褚航进行联系，联系不上的话便会直接派救护车前往定位地点。
迟疑一下，尤恩静掏出手机尝试给褚航打电话。
对方没有接。
她盯着屏幕上闪烁的红点，心中越来越不安。
“小贾，褚航还在楼里。”
小贾“啊”了一声，四处看了一眼，“我刚从复健室出来，他不在啊。褚先生一直很在意人多的地方，今天内测来了这么多人，他应该不会在这边久留。”
尤恩静皱紧了眉头，坚定说：
“不，他一定还在楼里，而且可能有什么危险。医疗部估计马上会派人来，我去查监控，你带人去各个楼层找一找！”
“哦！好！”
不过几分钟，监控屏幕就找到了褚航的身影。
他在上错了一次电梯后又神情慌张地迈进另一部电梯。
屏幕上，褚航不停地在按触板上的上行按钮。
他很少将情绪外露，如此焦躁不安地样子，尤恩静还是第一次见。
她的心不自觉的跟着揪在一起，越跳越快。
好像知道有什么大事在发生。
屏幕上的数字显示，褚航去了顶层。
尤恩静连句“谢谢”也没顾上和同事说，便焦急穿过大厅的人群，直直冲向电梯的方向。
她所在的位置是四层。
按下触板的‘上行按钮’后，电梯缓缓从一楼向上。
尤恩静第一次觉得这个电梯是如此慢，慢到她耐不住心急去反复按钮，好像如此就能把速度调快。
突然间！
大楼里响起的刺耳的广播声。
尤恩静浑身不由一颤。
「李小川、李小川，你的父母正在找你…………！」
李小川？
今日刚刚转到安捷的截肢患者，同时也是G2的新用户。
脑中烦乱的思绪猛然交汇处在一起，她慌张地抓住了身边路过的同事——
“李小川应该在顶层！快报警！”
尤恩静冲上了电梯。
到8层后，没有犹豫地狂奔向顶层天台。
她奋力地推开天台铁门，耳边传来少年撕心裂肺的一声嘶吼——“别过来！”
少年注意到了远处尤恩静的身影——“谁都别过来！”
尤恩静不敢再向前了，她感觉自己浑身都在颤抖，心跳的声音在剧烈击打着她的耳膜。
距离不算近，她看到褚航的手不经意扶在自己右侧肋骨出，像是受了伤。
尤恩静不敢出声，也不敢迈步。
第一次深深被无能的感觉包裹。
身后突然响起纷杂的脚步声。
尤恩静仓皇回头，看到了赶来的李小川父母与一众医疗人员。
李小川的情绪不稳定，不能再受到任何刺激了！
尤恩静终于回了神，在李小川的母亲爆发出哭吼前，紧紧捂住了她的声音！
李小川的母亲浑身瘫软到丈夫身上，几乎要失去意识。
“不要管我！！不许过来！”又是一声少年的吼叫。
随后，画面近乎静止。
没有人敢动，甚至连呼吸声都不敢发出。
「警察应该快到了。」
尤恩静捏紧手指，奋力压制着身体的颤抖。
「再撑一会儿，褚航！」
……
褚航的心在胸腔猛烈的跳动，身体每一寸肌肉都紧绷着，随时做好奋力向前抓住少年的准备。
他尽力让自己的声音听起来平静，不刺激到面前的少年。
“小川、你叫小川是吧？小川，我知道你经历了很痛苦的事，但你相信我，这些痛苦都会慢慢过去，你的生活会再好起来的。”
“我凭什么相信你？！”
少年的双眼满是绝望、与痛苦，
“你懂什么？！我的腿没了！没了！不会再长回来了！ 我是一个残疾人了！一辈子不能走、不能跳了！你告诉我生活会好？怎么好？！”
少年的声音悲切凄厉，句句字字都扎进褚航的心，钻心的痛。
“我懂，我比任何人都懂。我知道你有多痛，有多苦。”
褚航的声音有些哑，他在奋力地压制酸涩与颤抖。
说着，他松开紧攥的手，伸向自己的右腿，
然后一寸寸地把牛仔裤拽起来，露出了机械义肢。
尤恩静不知道自己是什么时候落泪的。
她只知道。
这是第一次，
在身后无数双眼睛的注视下，
褚航一寸寸地，
将他的伪装剥下，把残缺彻彻底底地暴露在外。