顾燃秋。
我已经很久不去想这个名字了。就像一只蝴蝶，曾翩然入梦，醒来只剩惘然。忙碌的现实，让我遗忘了这份心情。可当蝴蝶再次伫立在掌心，彩翼一张一翕，便唤醒了往事。
他是当年陆老师的两个学生之一。
另一个学生是方雨薇。
陆老师当时是职校的美术老师，独居，自己的房子就是画室，教学和创作之余，收了这两个学生，方雨薇和顾燃秋是一个院子里长大的青梅竹马，父母是世交。
陆老师经常带两人去野外写生，观察自然。一个暴雨骤停的夏日午后，他们一行去城郊写生，画树林，水塘，成群的蜻蜓，奇怪的路人，比如我。
那天我本来是去捉知了猴的。
知了猴是知了脱壳前的叫法，我弟很爱吃，炸酥，撒点椒盐，他能吃一大盘，据说大补。一到夏天，我妈就催我去捉。
我家住在城郊药厂的家属院，附近有一行杨树林，是我的“捕猎”场所。平时我会在傍晚出来，但下雨天例外，因为暴雨会把知了猴的洞口冲破。雨一停我就赶紧跑出去，免得它们逃跑了。
对一个傲气自负的14岁少女来说，暑热，泥巴，缓慢挣扎不知死期将至的虫豸，让这件事远非从前童年时那么有趣，变得单调乏味。很快我就觉得无聊了，渐渐陷入沉思，思考的是中考结束后我经常问自己的一个问题，长大了干什么。
我妈想让我考职高，毕业后进药厂，但药厂招工规则突然改了，不招职高，工厂子弟进去至少要高中毕业文凭。她连连叹气，说我“运气不好”，直到邻居刘阿姨说，“寻寻读高中了可以辅导弟弟功课”，脸色才放晴。
我不想去药厂上班，过一眼看到终点的生活。我也不想以后变成我妈那种放空的脸，只在看到厂领导和我弟的时候露出一丝笑容。我想读大学，去看看远方的风景，那里各式高楼矗立，街上有花店、面包店、烤鸭店、服装店等等，车来车往，人来人往，人人衣着摩登，我穿一条裙子，牵一只狗，也漫步其中……
渐渐的，以树枝为笔，泥地上画满了我的畅想。不知道画了多久，当我最后给天空画上花瓣和星星点点的焰火，满足地停下笔时，一阵噼噼啪啪的掌声响起来。
我回过神，跳起来，看到了他们。一位戴驼色遮阳帽、穿米色长裙、胸前挂着金色花瓣吊坠的女孩对我微笑，露出洁白的贝齿，伸出纤手说：“能把我画在这里吗？”
她面容姣好，姿态优雅，令人一见心折，想和她交朋友。说话虽是请求的语气，却不容拒绝。我点点头，在她指的花店附近空地上，画上了她，还给她手上画了一个大大的爱心气球。
她拍着手，高兴极了，拿过我手里的树枝，在气球上划了几个字母——GYQ&FYW。
“你看，你送的气球。”她歪头顽皮地笑着说。
“我怎么送？我又不在里面，”她身旁个子高高的帅气男生，嗓音低柔，宠溺地对她说：“除非把我也画到里面。”
两人一齐看向我。我看看地上，有些为难。
“太满了，”我想了想，比划着说：“要不，你就在这辆车里吧，或者这个花店里也行。”
他俩相视一笑，点头同意，然后是自我介绍。
就这样，我认识了方雨薇和顾燃秋，两人在市区某实验中学读高中，比我高一级，他们学画的地方，也就是陆老师的画室，距离我即将就读的一中大概2公里远。
“不如你来一起学画画吧，”方雨薇和我一见如故，热情地说：“陆老师肯定乐意收你做学生的。”
“可是，陆老师很忙，要不是阿姨出面，他连你和我都不一定肯收。”顾燃秋反对这个提议，“再说，她家里人也不一定同意。”
后来我才知道，还有一个最重要的原因，他没说出来，就是我应该付不起陆老师的学费。
“我愿意教你，”站在近旁一直沉默不语的陆老师突然说道。他像电视上的艺术家一样披着微卷的长发，穿着格子衫，袖口卷起，脸晒得发红，表情肃穆，一看就是个严师。
“不收费。你愿意来学吗？”
我眼睛一亮，马上就点头同意了。
“我愿意我愿意！陆老师好！学生姜寻一定跟着您好好学。”我恭恭敬敬地鞠了一躬，生怕他反悔。
当我哼着歌回到家，跟我妈说起这件事的时候，她沉下脸来。
“我说咋这么久才捉这么点，”她提起暖壶，把开水倒进大瓷碗里，知了猴马上被烫死了，“不花钱，纸笔颜料不花钱？”
“反正暑假没事，就让她学呗。那个能花多少？”我爸正蹲在地上择菜，冲我使个眼色，我忙凑过去，帮忙剥毛豆。
“老胡，和咱俩一个车间的，就因为给宣传栏黑板写写画画，每个月多发二十，过节还多发一包茶叶。”我爸说。
“就是的，上次姜寻帮我班里做黑板报，上了校刊，老师夸画得好，还说可以参加比赛，拿了大奖可以中考加分呢。”看着动画片目不转睛头也不回的弟弟，虽然还是一贯直呼我姓名，也帮我说情。
得了两票赞同，可我妈有一票否决权。我偷看她一眼，见她表情有所放松，忙说：“老师说跟着他学习，材料画室随便用。”这是我临时胡诌的，我早已能做到不动声色的随机应变。
我妈走进厨房，支起油锅，劈啪啪开炸，始终一言不发。直到她炸好，关火，倒出油，端到茶几上，看着我弟吃着，这才说：“你学这个能干什么呢？”
“既然免费，就去吧，但有条件，不能耽误功课，不能学到坏毛病，不能闯祸。”她话音一转，还是同意了。我爸乐得冲我挤眼，我还他一个开心的鬼脸。
我怎么也想不到，会被我妈言中，不久我就闯了个祸。
因为我理论一片空白，陆老师选了《幽灵公主》这部电影做教材，帮我快速打基础。我每天不知疲倦地看啊画啊，像海绵吸水一样汲取知识。
画笔、色彩、线条、光、影……这些司空见惯的东西，突然变得不一样。排线、造型、构图……这些词汇，突然成为口头禅。电影、胶片、手稿、雕塑、美术展……这些听着就很高级很遥远事物，突然变得触手可及。手指黑乎乎的，还磨出茧，频繁清洗画笔让手长了裂口，但我毫不在意。
谁不想在崭新的世界遨游呢？
我甚至跃跃欲试，要创造自己的世界，大开脑洞，画搞怪的同人漫画，逗得方雨薇每每笑个不停。顾燃秋倒难得露齿一笑，可能觉得太庸俗。
“你有一颗讲故事的心，”陆老师对我的乱涂乱画很宽容地说：“保持住，也许你可以成为一个漫画家。”
我迷上了幽灵公主，一举一动在不自觉地模仿她。
我打量石膏的阴影，像幽灵公主看人类那样锐利而敏捷，我在画板前画下一笔一划，像幽灵公主挥出长枪和匕首那样自信而明确。我骑着我爸修好的老式二八大杠一路飞奔，汗流浃背，被太阳晒得火辣辣的，却觉得像幽灵公主骑着大白狼，在御风疾驰。
“你被幽灵公主附体了！”方雨薇笑我，她手指蘸着颜料，在我脸上描出血色尖牙。
“我是狼！”她甫一擦好手，我马上张牙舞爪，模仿大白狼凶狠的样子，扑向她，她又笑又叫着往后躲。我们两个人在画室里追追打打，好不热闹。
“你们太幼稚了吧。”顾燃秋翻阅着一本旧书，对我们的吵闹有些怨言。
方雨薇闻言，突然跑到顾燃秋身旁，把他从座椅上拉起来。
“别老看这种书了，老气横秋的，好歹你也上过舞台，演过王子，起来活动活动啊。”
我本来已经放慢了脚步，听她这么一说，玩心顿起。
“王子，让开，别多管闲事，我要抓走这个人类女孩。”
顾燃秋一向脾气好，见躲不掉，笑了笑，索性主动站到大厅中间，像竖在田里的稻草人，看着我们两人绕着大厅跑。
我一下子来了劲头，蹦跳着又跑又叫，伸手去抓方雨薇，她不停地咯咯笑着躲闪着。忽然她跑到顾燃秋身后用力一推，顾燃秋像一枚炮弹一样朝我直冲过来。眼看要撞上，我处变不惊，侧身躲过，堪堪交错的瞬间，灵光一闪，抓住了他手里的书，迅速一拽。
“缴械啦！”没想到轻易得手，我拍打着战利品，很是得意，却看到方雨薇的脸色变了。
她睁大了眼睛，一手捂住嘴巴，另一手指着我手里的书，一副害怕的表情。
“有虫子？”我想起她说过最怕旧书里的虫子，忙用力一拍然后使劲抖了抖，却看到许多碎纸片飘落下去。
这是多旧的书了，怎么如此不经拍？
我心里嘀咕着，想翻开看看，突然听到一个冰冷的声音，几乎咬牙切齿地说：“请你不要翻。”
回头一看，顾燃秋正朝我走过来，他板着脸，握着拳头，眼睛里要冒出火星了。他一向温文尔雅，第一次这么凶。
我战战兢兢把书递过去。
他轻轻接过去，把书抱在怀里，蹲下去拈起地上的一片片碎纸片，一并放入怀中，仿佛捧着易碎品般，把它放到桌子上。方雨薇也来到桌子前，两人沉默不语。
我心一沉。
陆老师也被惊动了，他从房间里出来，扫视大家，然后快步走到桌前。我亦步亦趋跟了过去。
“纸寿千年，几百年、上千年前的书画都能保存至今，图书馆也有大量古代典籍，但这种纸是个例外。”
他小心翼翼翻开封面，见扉页已经裂开，便不再往下翻，把书慢慢合上。
“民国初年的文献，因为纸的原因，很容易发黄变脆，经不起翻阅，极易破损。这些碎片，怕是难复原了。”
我低下头，大拇指用力掐着食指，告诉自己，闯了大祸了。